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Елена Морозова

КОРОЛЬ И РЕВОЛЮЦИЯ

К 226-й годовщине взятия Бастилии

14 июля 1789 года парижский народ взял штурмом Бастилию, 
королевскую тюрьму-крепость, ставшую символом монархического 
произвола. Так началась революция, вошедшая в Историю под на-
званием Великая, или просто Французская — с большой буквы, в от-
личие от иных революций, коими богата история Франции. Взрыву 
народного возмущения предшествовал целый ряд невзгод и собы-
тий, не последняя роль в которых отводилась королю, стоявшему у 
руля государственного корабля… 

Куда вел корабль тысячелетней монархии Людовик XVI, король, 
считавший, что лучше пусть толкуют его молчание, чем его слова? 
Король, молчаливо осуждавший распутное поведение своего деда, 
Людовика XV, и назначивший главным советчиком семидесяти-
трехлетнего графа де Морепа, в свое время попавшего в опалу за 
сочинительство фривольных куплетов? Король набожный и добро-
детельный, выставленный памфлетистами как подкаблучник, пья-
ница и рогоносец? Король, ставший монархом волею судьбы, но 
против собственной воли, не готовый и не обученный быть королем? 

Людовика XVI казнили 21 января 1793 года по приговору Наци-
онального Конвента, через четыре месяца после провозглашения 
Франции республикой. Осудили не за конкретные ошибки, а за то, 
что был королем, ибо, как определили его судьи, «невозможно цар-
ствовать, не будучи виновным». Позабыв, что именно он, несмотря 
на убежденность в сакральном характере королевской власти, стал 
первым монархом, поддержавшим борьбу американских инсурген-
тов за свободу и равенство. 

Замкнутый, словно устрица в раковине, на фоне бурной говор-
ливой эпохи он казался тусклым и мрачным, отчего и поступки, и 
деяния его казались мелкими и бесцветными. Он осуществил целый 
ряд реформ и перемен к лучшему: отменил принудительные рабо-
ты, пытки заключенных и крепостное право (на 1779 год во Франции 
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насчитывалось около миллиона крепостных крестьян), поддержал 
отмену рабства, финансировал из личной шкатулки эксперименты 
братьев Монгольфье, отменил специальный налог, который народ 
платил при восшествии на трон очередного монарха, постоянно 
жертвовал на благотворительность… Но успехи его не замечали, а 
ошибки не прощали. Знать винила его как в том, что он проглядел 
наступление революции, так и в том, что бездействием своим спо-
собствовал ее приходу, забывая, что они сами постоянно блокиро-
вали поддержанное королем предложение распределить налоговое 
бремя по всем без исключения жителям королевства. Народ видел в 
короле лишь бледную тень его жены Марии Антуанетты из австрий-
ского дома Габсбургов, яркой, легкомысленной личности, которой 
приписывали все мыслимые и немыслимые пороки. 

«В каждом сословии свои достоинства: добродетели владыки на 
троне не равны добродетелям обитателя хижины, и для того, кто 
распоряжается людскими судьбами, добродетели простолюдина мо-
гут обернуться пороками», — писал маркиз де Сад, и с ним, видимо, 
придется согласиться. Людовика изначально тянуло к добродетель-
ной жизни почтенного ремесленника. Возможно, потому, что он не 
любил общества и шума, но более всего принятия решений. Он мог 
сутками пропадать на охоте (считавшейся королевским занятием), и 
часами возиться у себя в мастерской, слесарничая и собирая часовые 
механизмы (дело отнюдь не королевское). 

На троне добродетели Людовика, действительно, оказались не-
востребованными. Впрочем, для трона его воспитывать не собира-
лись. Людовик родился 23 августа 1754-го, когда потенциальным 
наследником престола был его старший брат, герцог Бургундский, 
рожденный 13 сентября 1751 года. Родители — дофин Франции, 
мрачный святоша Людовик Фердинанд и его супруга Мария Жозе-
фа Саксонская — обожали старшего сына, и его преждевременная 
смерть в 1761 году повергла их в безутешное горе. Когда же первая 
боль прошла, они стали искать утешение в младших братьях Людо-
вика — живых, темноволосых и черноглазых герцоге Прованском и 
графе д’Артуа. Людовик, не похожий на братьев, к числу любимых 
сыновей не относился, и остро это чувствовал. Высокий, с водяни-
стыми голубыми глазами, нескладный и склонный к полноте, он 
не обладал ни юношеским задором, ни королевским величием. За-
стенчивый, скованный, уверенный, что его «никто не любит», он чу-
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рался общества даже собственных братьев, шаловливых и падких на 
задорное словцо, и патологически никому не доверял, включая себя 
самого. Но, в отличие от братьев, он любил учиться. Учение давалось 
ему без мучительного труда; он хорошо знал математику, историю, 
право, географию, с удовольствием рисовал географические карты, 
знал латынь, практически самостоятельно выучил английский. Ряд 
историков отмечают, что Людовик XVI был едва ли ни самым обра-
зованным королем, когда-либо занимавшим трон Франции. 

Возглавив после смерти брата очередь на звание дофина, юный 
Людовик начинает вести дневник, где педантично расписывает со-
бытия каждого дня практически вплоть до конца своей жизни. И 
основным словом дневника становится «ничего», а основным собы-
тием охота и охотничьи трофеи. Возможно, потому, что когда отец 
наказывал маленького Людовика, он не брал его с собой на придвор-
ную охоту, и нереализованное в детстве желание навечно занозой 
засело в его душе. Если судить по дневнику, король Людовик XVI 
за свою жизнь настрелял 189 254 штуки дичи и убил 1274 оленя, не 
считая мелкой птицы. Самым крупным достижением в истреблении 
пернатых следует считать день, когда он подстрелил 200 ласточек. 
Сухие, немногословные записи сопровождают и встречу с будущей 
женой, и свадьбу, и рождение детей. И даже начало революции: 
«Вторник, 14-е. Ничего». Что значат столь скупые строки — отсут-
ствие эмоций или, напротив, стремление скрыть их? А ведение днев-
ника — своего рода самоорганизующее начало?..

В 1765 году скончался отец Людовика, завещав сыну «любовь к 
Богу и к религии». Тогда правящий король Людовик XV с сожале-
нием прошептал: «Бедная Франция! Каково ей — пятидесяти ше-
стилетний король и одиннадцатилетний дофин!» Но сожаления эти 
носили весьма абстрактный характер, ибо король, сам не любитель 
заниматься государственными делами, не собирался готовить вну-
ка к будущей «должности». А несколько выездов вместе с дедом на 
учения отбили у Людовика охоту к бряцанию оружием. Если не счи-
тать поддержки американских инсургентов и последующее объяв-
ление войны извечному сопернику Англии, Людовик XVI в военные 
конфликты не ввязывался, предпочитая роль миротворца, что зна-
чительно укрепило положение Франции на международной арене, 
изрядно расшатанное поражением в Семилетней войне. Не прибе-
гал он к силе армии и внутри страны. Утром 15 июля, осознав, что, 
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возможно, герцог де Лианкур, сообщивший ему о взятии Бастилии, 
был прав, и мятеж парижан, действительно, является началом ре-
волюции, он немедленно пообещал убрать из Парижа вызвавшие 
возмущение народа войска. «Я всегда со своим народом», — сказал 
тогда король. «Ах, мой король, вы и вправду говорите искренне?» — 
выкрикнула из толпы какая-то женщина. И Людовик ответил: «Да, 
милая, так будет всегда, и я никогда не изменю своего решения». И 
не изменил. «У двора было достаточно возможностей, чтобы пода-
вить народные выступления. Версаль заполнился верными королю 
полками, в Париже, в Сен-Дени и иных предместьях также скон-
центрировалось немало сил, готовых защищать короля. Следовало 
лишь отдать приказ, и мятежники были бы мгновенно рассеяны, а 
мятеж усмирен», — свидетельствовал современник. 

Людовик XV позаботился о будущем короле, выбрав ему в супруги 
очаровательную принцессу Марию Антуанетту из австрийского дома 
Габсбургов, бывшего соперника, а нынешнего союзника Франции на 
европейской политической арене. Брак должен был укрепить моло-
дой франко-австрийский альянс, а красота юной супруги и подат-
ливый характер столь же юного супруга смягчить императивность 
брака по расчету. Но ни по характеру, ни по воспитанию, ни по тем-
пераменту жених и невеста нисколько не подходили друг другу. Она 
любила общество, балы, маскарады, театр, карты, он — географию, 
карты географические, море, слесарное дело и охоту. Она ела мало, 
пила только воду, он же любил поесть и не чурался вина. Как пишут 
психологи, рассказы о склонности Людовика XVI к обжорству, сви-
детельствуют, скорее, о том, что король нередко впадал в депрессию, 
и еда становилась своеобразным способом перебороть ее, особенно 
когда не было возможности отправиться на охоту. Из-за равноду-
шия Людовика к женским прелестям долгожданные наследники, 
в коих смешалась кровь Бурбонов и Габсбургов, стали появляться 
на свет лишь спустя семь лет после заключения брака. Не зная, как 
справиться с ситуацией, преследуемая грозными (письменными) 
окриками матери, властной императрицы Марии Терезии, возла-
гавшей на дочь ответственность за отсутствие наследников, Мария 
Антуанетта искала забвения в развлечениях, становившихся все бо-
лее вызывающими и дорогостоящими. Людовик же, избавившись 
от гувернера, настраивавшего его против австрийской принцессы, 
постепенно влюблялся в собственную жену, и, не в силах исправить 
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положение с рождением наследника, ни в чем ей не отказывал. И 
не помышляя о государственном долге и дефиците бюджета, ко-
ролева, покупала бриллианты и раздавала пенсии своим личным 
друзьям, делала огромные карточные долги и производила архи-
дорогостоящие работы в подаренном ей супругом Малом Трианоне, 
небольшом уголке Версальского парка, в центре которого находился 
изящный павильон, построенный Габриэлем. Долгожданный пер-
венец — дочь Мария Терезия, официально именуемая Мадам Руа-
яль, «королевская дочь», а через три года и долгожданный наслед-
ник — дофин Людовик Иосиф, по-человечески сблизили супругов; у 
обоих появилось чувство семьи. Чувство это, с началом революции 
пробудившееся с особой силой, не позволило им расстаться, дабы 
спастись от преждевременной гибели, ибо поодиночке они, скорее 
всего, смогли бы покинуть охваченную пламенем революционного 
пожара Францию. 

Устроив брак внука-дофина, а затем и его младших братьев, Про-
ванса и Артуа, и примирив молоденькую супругу дофина со своей 
фавориткой мадам Дюбарри, Людовик XV предоставил молодым 
наследникам полную свободу действий, не отягощая их ни учени-
ем, ни государственными заботами. Сам дофин желания постоять 
у руля государственного корабля не проявлял. Но 10 мая 1774 года 
беззаботная жизнь Людовика и Марии Антуанетты окончилась. По-
сле долгой и продолжительной болезни Людовик XV скончался (от 
оспы), оставив своему преемнику расстроенные финансы, огромный 
государственный долг, конфликт с Парижским парламентом (судеб-
ной палатой) и шкатулку с 50 000 франков (хотя в Париже судачили 
о миллионах). Поняв, что они стали королем и королевой, дофин и 
дофина, не сговариваясь, упали на колени и взмолились: «Боже ми-
лостивый, направь нас и защити! Мы еще слишком молоды, чтобы 
править!» Но обратного пути не было. Людовику и Марии Антуанет-
те предстояло привыкать к своим новым ролям. 

Людовик XVI быстро ощутил тяжесть короны. Не разбираясь в 
государственных делах, не зная министров, стоявших рядом с его 
дедом у государственного руля, он, запершись на неделю у себя в ка-
бинете, старательно осваивал новые обязанности. Ознакомившись с 
состоянием дел, он пришел к печальному выводу: повсюду — в фи-
нансах, экономике, политике и даже духовной и моральной сфере 
царил кризис. И все же французы уповали на своего нового, двадца-
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тилетнего короля. Его предшественник не отличался набожностью, 
его любовницы открыто разоряли государственную казну. Молодой 
король был набожен, серьезен и строгих правил; казалось, при та-
ком короле должны воцариться спокойствие, благопристойность и 
изобилие. Тем более что первым его шагом на королевском попри-
ще стал отказ в пользу бедных от 200 тысяч ливров, причитавшихся 
ему по случаю вступления на престол. Затем последовало сокраще-
ния расходов на содержание двора, что вызвало великое возмуще-
ние братьев короля.

Совершив простые и понятные шаги, Людовик в нерешитель-
ности остановился. Несмотря на неплохую работоспособность, он 
понимал, что не может лично, без помощников, решать все задачи. 
И, словно исполняя завет тещи, императрицы Марии Терезии, со-
ветовавшей дочери-королеве ничего не менять в заведенных поряд-
ках, назначил первым министром, а точнее, ментором, престарелого 
Морепа, бывшего морского министра и искушенного придворного. 
В отличие от королевы, старавшейся окружить себя молодыми ве-
селыми лицами, нерешительный король прислушивался к советам 
сварливых тетушек, незамужних дочерей Людовика XV и оказывал 
благоволение тем, кого именовали «старый двор». Не умея мыслить 
государственно, не имея собственных политических идей, он на про-
тяжении всего своего царствования будет придерживаться «неру-
шимых устоев», напоминая капитана, который, стоя на корме судна, 
плывет по течению, обратив взор в прошлое и не видя ни подводных 
камней, ни рифов, что ждут его на пути. 

Исследователи подсчитали, что за восемнадцать с половиной лет 
правления Людовика XVI сменилось 67 министров, среди которых 
некоторые занимали министерские посты дважды, а знаменитый 
Неккер даже трижды. Таким образом, каждые три месяца в прави-
тельстве менялся один министр. Многие современники утверждали, 
что король не выдвигал на министерские посты истинно достойных 
людей, опасаясь, что они своим умом и энергией возьмут над ним 
верх. Более вероятно, что министров, радеющих о государстве, двор 
встречал в штыки, а нерешительный король не мог ему противо-
стоять. Так, Людовик уволил радикального реформатора Тюрго, 
предлагавшего ввести равное налогообложение для всех французов. 
«Кроме вас и меня нет никого, кто бы принимал интересы народа 
близко к сердцу», — со слезами на глазах писал король Тюрго, от-



204

правляя министра-реформатора в отставку. Впрочем, выбор Людо-
вика не всегда оказывался неудачен: например, граф де Верженн, 
назначенный министром иностранных дел, по мнению ряда истори-
ков, стал наиболее мудрым министром, в ведении которого находи-
лась внешняя политика Франции. 

Несмотря на призыв к экономии, Людовик с возмущением от-
верг предложение «партии философов» не устраивать церемонию 
помазания на царство, традиционно происходившую в Реймсе и тре-
бовавшую изрядных затрат. Отверг и предложение ради экономии 
провести обряд в Париже. Церемониал помазания на царство от-
носился к «нерушимым устоям», символизируя мистический союз 
монарха и народа. Возможно, именно заключение этого союза стало 
причиной активного нежелания короля покидать революционную 
Францию: в душе он продолжал считать себя в ответе за свой народ. 

Однако благие мысли Людовика зачастую расходились с его дей-
ствиями. Первой его большой ошибкой, обусловленной привычкой 
смотреть назад, стало возвращение распущенных его предшествен-
ником прежних парламентов (судебных палат), выступавших храни-
телями законов, обычаев и сословных привилегий. В обязанности 
Парижского парламента, в частности, входила регистрация коро-
левских указов. Но парламент мог заартачиться и указ не зареги-
стрировать. Тогда устраивали заседание, именовавшееся «ложем 
правосудия»: король лично являлся в парламент и сам вносил за-
кон, который судьи были обязаны одобрить. Но чем ниже падала 
популярность монархии, тем более независимо вели себя парламен-
ты. Спаянные корпоративным духом, они от имени народа начали 
бороться против короля, когда тот — как это ни парадоксально — по-
пытался покуситься на привилегии знати. 

 Жалея об отставке Тюрго, король призвал в правительство же-
невского банкира Неккера, завоевавшего популярность у французов 
скромным образом жизни и широкой благотворительностью. При-
няв предложенный ему пост генерального контролера финансов, 
Неккер первым делом попытался урезать расходы на содержание 
двора. Но вскоре возникла непредвиденная — и немалая — статья 
расходов. 4 июля 1776 года американские инсургенты объявили себя 
самостоятельным государством и приняли Декларацию независи-
мости, признававшую всех людей равными и наделенными неот-
чуждаемыми правами на жизнь и свободу. Сторонник традицион-
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ной антианглийской политики Верженн убедил короля подписать 
договор с Франклином, полномочным послом нового государства, 
получившего название Соединенных Американских Штатов. За-
ключив союз с молодым заокеанским государством, Франция одно-
временно вступила в противоборство с Англией. Помощь Америке 
потребовала новых расходов (поэтому Тюрго выступал против союза 
с инсургентами), которые обычно компенсировали за счет новых на-
логообложений. Неккер же, проявив чудеса финансовой эквилибри-
стики, пошел по пути режима экономии: сократил четыреста шесть 
должностей в Королевском доме, вызвав очередной бурный протест 
дворцовой камарильи, сократил министерский бюджет, реоргани-
зовал откупа, упорядочил сбор налогов и между 1777 и 1781 годами 
выпустил семь займов, получив для казны 560 миллионов ливров. 

Договор с американцами подписали, и сколько бы ни жалел по-
том Людовик, обратного пути не было. А он наверняка жалел. Ведь 
даже английская конституционная монархия не вызывала у него 
симпатий; убежденный, что абсолютная власть короля происходит 
от Бога, покушение на нее он расценивал как святотатство. Поддер-
жав американскую революцию, отправив за океан экспедиционный 
корпус генерала Рошамбо (вместе с которым отбыл возлюбленный 
Марии Антуанетты шведский граф Аксель Ферзен), король сделал 
важный шаг навстречу прогрессивной общественности своей стра-
ны. Ибо хотя этот договор вверг Францию в финансовую бездну, не-
сравнимую с той, куда влекли ее расходы королевы, общественное 
мнение встретило его с восторгом. Заокеанская Декларация неза-
висимости, свобода прессы, отказ от официальной религии и ряд 
иных реформ стали, по мнению ряда историков, для французов сво-
еобразной «грамматикой свободы». Но далее идти навстречу чаяни-
ям общественности король не собирался, и когда в Париж прибыл 
восьмидесятитрехлетний властитель дум Вольтер, Людовик XVI не 
только отказался принимать его, но и запретил встречаться с ним 
падкой до знаменитостей жене. Запрет стал для братьев короля и 
дворцовой камарильи прекрасной возможностью противопоставить 
себя королю: принцы открыто принимали у себя Вольтера. 

А вскоре король позабыл не только о делах, но и об охоте: 19 декабря 
1778 года у него родилась дочь. В восторге от младенца, король целую 
неделю, пока королева оправлялась после родов, не ездил на охоту и все 
свободное время проводил с семьей. На радостях он даже отменил ста-
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ринный обычай — собирать при родах королевы множество зрителей. 
А так как Франция не получила дофина, то роды не должны были стать 
для королевы последними, а она не намеревалась снова подвергаться 
столь унизительной процедуре. Страна же испытала великое разочаро-
вание, усугубившееся из-за летней засухи. Голодный народ, усматри-
вавший главную причину своих несчастий в расточительной королеве, 
не мог удовлетвориться рождением принцессы вместо долгожданного 
дофина. Ибо все помнили и знали, что отсутствие прямых наследников 
престола всегда ввергало страну в беды и катаклизмы. Даже широко-
масштабные благотворительные акции, проведенные по случаю рож-
дения принцессы — бракосочетание ста пар «бедных добродетельных 
девушек» и «честных работников», получавших от королевы 500 лив-
ров приданого, раздача беднякам в Версале двенадцати тысяч ливров, 
столы с хлебом, вином и мясом на улицах столицы — впечатления на 
народ не произвели. Зло свершилось: у французов сложилось отнюдь 
не лестное мнение о своей королеве. Ее считали легкомысленной. По-
дозревали в шпионаже в пользу Австрии и сомневались в ее супруже-
ской верности. Клевета расползалась по всему королевству, причем 
чем нелепее, тем больше в нее верили. Ибо клевета никогда не требует 
подтверждения, и именно нелепостью своей завоевывает массы. Но и 
король, и королева, пребывая в замкнутом мирке Версаля, делали вид, 
что не замечают ее. 

Отлучаясь из Версаля только в охотничьи угодья, Людовик про-
должал любить море и все, что с ним связано. Записки капитана 
Кука произвели на него столь великое впечатление, что он заго-
релся мыслью снарядить собственную, французскую экспедицию. 1 
августа 1785 года эскадра из двух судов, «Буссоль» и «Астролябия», 
под командованием капитана Лаперуза отправилась на освоение не-
изученных путей и земель. Людовик лично разрабатывал маршрут 
экспедиции, рассчитанной на три года, лично писал инструкции для 
капитана и экипажа, подбирал команду ученых: астрономов, бота-
ников, зоологов, химиков, энтомологов. Но экспедицию постигла 
неудача: экипажи обоих судов и ученые были перебиты жителями 
острова Ваникоро, входящего в состав архипелага Соломоновых 
островов. В 1791 году Людовик добился от Национального собрания 
отправки экспедиции на поиски Лаперуза; экспедиция вернулась 
ни с чем, но Людовик об этом уже не узнал. Перед самой казнью он 
спросил: «Нет ли известий о господине Лаперузе?» 
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Своими глазами Людовик XVI видел море всего лишь раз — во 
время инспекционной поездкой в Нормандию, в порт Шербур, где 
строилась новая военно-морская база. Он посетил несколько воен-
ных кораблей, понаблюдал за разыгранным специально для него 
морским сражением, вышел в открытое море и дошел почти до бе-
регов Англии. Наконец-то он чувствовал себя в своей стихии! Со 
знанием дела он расспрашивал инженеров и матросов, с нескрыва-
емым удовольствием обсуждал технические подробности корабле-
строения и фортификации. Бодрый, обветренный и загорелый, он 
возвратился в Версаль, где королева едва узнала его, настолько он 
казался свободным, уверенным и раскованным. 

Поездка Людовика совпала с ожиданием вердикта по знамени-
тому делу об ожерелье. Суть его сводилась к тому, что авантюрист-
ке королевской крови де Ла Мотт-Валуа удалось уговорить главного 
королевского датария кардинала Рогана выступить посредником в 
приобретении якобы для королевы бриллиантового ожерелья це-
ной в 1 600 000 ливров (стоимость оснащенного боевого корабля). 
В собственноручном письме (разумеется, поддельном) Ее Величе-
ство обещала в несколько приемов оплатить покупку, и, не желая 
огорчать короля столь дорогим приобретением, просила сохранить 
сделку в тайне. Тщеславный кардинал исполнил просьбу, получил 
ожерелье, передал его Ла Мотт. Когда же подошел срок платежа, де-
нег не оказалось, и разоренные ювелиры пошли во дворец требовать 
правосудия. 

Разразился скандал; по сути, обвинение в краже падало и на ко-
ролеву. Разгневанный Людовик повелел арестовать Рогана; однако 
кардинал заявил, что он отдал драгоценность «подруге» королевы, 
графине де Ла Мотт-Валуа, и предъявил «собственноручную» запи-
ску Ее Величества, при первом же взгляде на которую король понял, 
что почерк и подпись его супруги подделаны. Получалось, карди-
нал также был обманут. Но Мария Антуанетта жаждала мести за на-
несенное ей оскорбление: как Роган посмел поверить, что она мог-
ла стать инициатором тайной сделки, да еще при его содействии? 
Королева потребовала публичного осуждения кардинала, и король 
совершил роковую ошибку: позволил кардиналу выбрать суд — ко-
ролевский или парламентский. Кардинал выбрал парламент. Ни 
Людовик, ни Мария Антуанетта не сомневались, что кардинала 
осудят за оскорбление величества. Но парламент, пребывавший в 
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оппозиции к монарху, кардинала оправдал (главным обвиняемым 
стала Ла Мотт), и таким образом косвенно осудил королеву, в кругу 
которой, а особенно за ее игорным столом, мелькали разного рода 
сомнительные личности. В обществе полагали, что королева если 
и не сама организовала интригу, дабы расплатиться с очередными 
карточными долгами, то, по крайне мере, была в курсе событий. Лю-
довик поздно сообразивший, какую ошибку он совершил, пребывал 
в отчаянии. Авторитет монархии упал как никогда низко: запутан-
ная история об исчезновении бриллиантового ожерелья предостав-
ляла безграничные возможности для клеветнических измышлений. 
Король подвергался атакам не только «слева», со стороны народа, 
на плечи которого легли все трудности финансового кризиса, но и 
«справа», со стороны придворных клик, жаждавших любой ценой 
не только сохранить свои привилегии, но и преумножить их. 

Уступки, полученные в результате заключенного в 1783 году мира 
с Англией, не покрывали дефицит бюджета, которому война нанесла 
гораздо большую брешь, нежели платья и брильянты Марии Анту-
анетты. Торговое соглашение 1786-го года, открывшего английским 
товарам свободный доступ на французский рынок, и вовсе перечер-
кнуло его выгоды. Торжество новых идей нанесло удар вековым ос-
новам монархии. Реформы становились необходимы как воздух. В 
августе 1786 Калонн, очередной генеральный контролер финансов, 
представил королю «проект улучшения финансового положения», 
включавший в себя реформы, ранее предложенные Тюрго и Некке-
ром; он же убедил короля в необходимости созвать собрание нота-
блей — представителей дворянства, духовенства и городских верхов, 
выбираемых королем. Людовик XVI полагал, что после одобрения 
знатью парламенты утвердят предложенные реформы; но его рас-
чет не оправдался. Открывшееся 22 февраля 1787 года собрание 
погрязло в пустопорожних дебатах, так и не приняв никаких реше-
ний. Стремясь остановить летящую в финансовую пропасть страну 
и начать проводить реформы, Людовик попытался создать новый 
орган, наделенный правом регистрировать законы, но ему заяви-
ли, что «французская нация не позволит деспотизму навязывать ей 
свою волю». Тяжкое бремя правления всегда угнетало Людовика, а 
в смутное время оно стало для него непосильным. «Дворец продать, 
короля повесить, корону передать достойному», — выводили наем-
ные перья герцога Филиппа Орлеанского, того самого, который во 
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время революции примкнет к монтаньярам и, взяв себе фамилию 
Эгалите (что означает равенство), проголосует за смерть своего род-
ственника, короля Людовика XVI. Но революции не было дела до 
династических притязаний: 6 ноября 1793 года гражданин Эгалите 
сложил голову на гильотине. 

9 августа в обстановке всеобщего напряжения король объявил о 
созыве Генеральных Штатов, совещательного органа, собиравшего-
ся в особенно трудные для королей времена, когда требовалось одо-
брение жестких финансовых мер. И вернул Неккера, снова вручив 
ему бразды правления финансами. С восторгом встреченный наро-
дом, Неккер  предложил вдвое увеличить число депутатов от третье-
го сословия, голосование проводилось посословно, а не поголовно, и 
первые два сословия — аристократия и духовенство — всегда оказы-
вались в большинстве. Но при сложившемся положении такое не-
соответствие вызывало возмущение, ибо третье сословие являлось 
самым многочисленным и представляло народ, несущий на своих 
плечах налоговое бремя, пополнявшее казну, беззастенчиво раста-
скиваемую знатью и фаворитами. Новый старый министр убедил 
короля, что подобная мера хотя бы отчасти снимет царящее в стране 
напряжение. 

В стране началось составление наказов избирателей и выборы 
будущих депутатов. Избирательные собрания превращались в арену 
пылких споров, а зачастую и потасовок, страну наводнили агитаци-
онные брошюры. Третье сословие выступало против неограничен-
ной монархии как общественного устройства, аристократия напа-
дала на монархию Бурбонов. Герцог Орлеанский, постаравшийся 
закрепить в глазах общества дурную репутацию королевы, теперь 
выливал ушаты грязи на короля. Его тактика сработала: толпа удо-
стоила его титула «друга народа», по тем временам более почетного, 
нежели звание «доброго короля». «...Франции  очевидно грозит ре-
волюция», — сообщал из Парижа австрийский посол Мерси-Аржан-
то. «Это бред. Каждый видит себя законодателем, каждый говорит 
только о прогрессе. В приемных лакеи читают памфлеты, и каждый 
день появляются десять или двенадцать новых брошюрок», — из-
умлялся Аксель Ферзен. У Людовика, пытавшегося объединить по-
чтение к традициям с готовностью начать реформы, опускались 
руки. «Меня упрекают в слабости и нерешительности, но никто ни 
разу не оказывался на моем месте», — писал он. Погода тоже словно 
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сговорилась с врагами короля: весенняя засуха 1788 года сменилась 
летними шквальными ветрами и градом величиной с куриное яйцо, 
а за осенней передышкой последовала суровая, необычайно холод-
ная зима. Желая помочь пострадавшим от разгневанной природы, 
король, неизменно великодушный, когда речь заходила о понятных 
для него вещах, выпустил лотерею на 12 миллионов ливров. 

5 мая 1789 года в Версале, в зале Малых Забав начали заседать 
Генеральные Штаты. На открытии выступили король, и Неккер. Ко-
роль говорил о финансовом кризисе и государственном долге, Нек-
кер — о том же самом, только в три раза дольше и скучнее. Обе речи 
депутатов разочаровали: ни монарх, ни пока еще любимый народом 
министр не предложили путей выхода из кризиса и не коснулись 
вопроса об изменениях в политической системе. Монарх даже по-
журил «умы, охваченные излишне лихорадочным стремлением к 
новшествам» и выразил надежду, что депутаты проявят «мудрость 
и благоразумие». Но депутаты третьего сословия были настроены 
именно на перемены. Настрой этот в своей предвыборной брошюре 
лучше всех выразил аббат Сийес: «Что такое третье сословие? Всё. 
Чем оно было до сих пор при существующем порядке? Ничем. Что 
оно требует? Стать чем-нибудь». 

Обескураженные вялым началом работы, депутаты занялись 
проверкой собственных полномочий. Король, находившийся в по-
давленном состоянии со дня открытия Генеральных Штатов, уехал 
в Медон, где присоединился к королеве, дежурившей у изголовья 
умирающего от костного туберкулеза дофина. К счастью для Фран-
ции, младший брат дофина, четырехлетний Луи-Шарль, отличался 
крепким здоровьем, и это утешало если не отца, но короля, пока еще 
не сомневавшегося в прочности своей власти. Дофин умер в ночь на 
4 июня, и Людовик, чтобы не напрягать казну, обратил в деньги па-
радную серебряную посуду и приказал не устраивать пышных похо-
рон. В стране этой смерти не заметили. 

Пока король оплакивал сына и бездействовал, 17-го июня третье 
сословие с примкнувшей к нему частью духовенства провозгласило 
себя Национальным собранием. Тогда Неккер предложил королю 
пойти на компромисс: объединить все сословия и объявить равен-
ство в налогообложении. Полагая решение разумным, король выно-
сит его на совет, где придворная клика, прекрасно зная, как трудно 
даются Людовику принятия решений, наседает на него и убеждает 



211

«поставить на место зарвавшихся простолюдинов». Под натиском 
знати Людовик сдается и закрывает зал, где происходят заседания, 
на ремонт, лишив  депутатов помещения. Возмущенные депутаты 
занимают зал для игры в мяч, где приносят знаменитую клятву не 
расходиться до тех пор, пока не выработают конституцию. 

Следующее появление короля депутаты встречают насторожен-
но, а заявление Людовика о том, что он и «сам может составить сча-
стье своего народа», встречают легкой усмешкой, равно как и заяв-
ление о даровании свободы печати и поголовного голосования «по 
отдельным вопросам». Призвав депутатов разойтись и начать засе-
дания посословно и в специально отведенных помещениях, король 
под аплодисменты дворян и части духовенства, покидает зал; знать 
и сановные прелаты следуют за ним. 

Но депутаты третьего сословия и депутаты от сельского духовенства 
остались на местах, а когда дворцовый церемониймейстер напомнил 
о приказе короля, председатель Собрания астроном Байи ответил, что 
Собрание имеет право заседать там и тогда, когда сочтет нужным. И 
тотчас, по предложению громогласного оратора графа Мирабо Со-
брание приняло постановление о депутатской неприкосновенности. 
Узнав об этом, Людовик только махнул рукой, и, как утверждают со-
временники, произнес: «Ну и черт с ними! Пусть заседают». 

Собственно, подобную реплику Людовик, увлекаемый революци-
ей, мог произносить на каждом ее повороте. Был ли он против при-
нимаемых решений, поддерживал ли их, его, в сущности, никто не 
спрашивал. А когда спрашивали, он начинал колебаться и в конце 
концов плыл по течению. Даже оставленное ему право вето оказа-
лось каким-то куцым, ненастоящим. Для политиков как республи-
канского, так и монархического толка, король стал символической 
фигурой, которой они манипулировали для достижения собствен-
ных целей. Иностранные монархи, к которым Людовик обращался 
за помощью, открыто заявляли, что для них главное — уничтожить 
революционного монстра, а кто будет на престоле — Людовик XVI 
или один из его братьев — совершенно не важно. Памфлетисты на-
зывали монарха «жирной свиньей», «боровом» из королевского 
зверинца, санкюлоты видели в нем ненавистного Короля, воплотив-
шего всех пороков угнетавших народ монархов. 

А вполне конкретный Людовик-Август (Август — второе имя, дан-
ное ему при рождении), ставший волею судьбы королем Франции 
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Людовиком XVI, не смог отдать приказ разогнать Собрание — как 
не сможет отдать приказ войскам стрелять в народ, когда жизни его 
будет грозить опасность. Он не воин, он никогда не любил мундир, 
никогда его не носил. С детства ему внушали, что король обладает 
абсолютной властью, и он, как умел, исполнял королевский долг, 
двигаясь по накатанной колее консервативного абсолютизма, заве-
щанного Людовиком XIV. Бурлящее бродило идей, постепенно зато-
плявшее страну, долгое время обтекало Версаль, но, наконец, ворва-
лось и туда и, подхватив короля и его семью, повлекло их за собой. 

После падения Бастилии король встает перед выбором — бежать, 
бросив трон, или остаться. Большинство при дворе полагает, что ему 
надо остаться, и он остается. Подчиняясь обстоятельствам, Людовик 
едет в Париж, где принимает ставшую символом революции трех-
цветную кокарду и с балкона Ратуши произносит невразумительную 
речь. Впрочем, ее все равно никто не слушает — главное, что король 
принял символ революции.

Затем наступает передышка. Париж бурлит, булочные пустеют, 
Версальский дворец затаился, а король целыми днями пропадает на 
охоте. Утром 5 октября приходит тревожная весть — на Версаль дви-
жется разъяренная толпа, состоящая в основном из женщин, среди 
которых также замечены переодетые в женское платье мужчины. 
Толпа вооружена, она хочет привезти «булочника, булочницу и 
мальчишку-подмастерье», иначе говоря, короля, королеву и дофина 
в Париж — «тогда народ будет с хлебом». Остановить ее могут толь-
ко солдаты. Но кто отдаст им приказ? Пока разыскали короля, пока 
тот раздумывал, какое принять решение, мятежники продвинулись 
вперед так далеко, что пускать в ход оружие было уже бесполезно: 
разгневанные люди уже подошли к Версалю. Короля снова угова-
ривают уехать, и он снова не может решиться, заявляя, что не же-
лает, чтобы его народ думал, что он бежал от него. Наконец, монарх 
приказывает закладывать карету. Но поздно: парижанки окружили 
дворец, и часть охранявших его гвардейцев перешла на их сторону. 
На следующий день король вместе с семьей и двором отправляется в 
Париж. Национальные гвардейцы Лафайета под бдительным оком 
революционной толпы сопровождают королевский кортеж. 

Короля, его семью и свиту размещают в обветшавшем дворце Тю-
ильри, построенном во времена Екатерины Медичи. Несмотря на то, 
что под рукой у Их Величеств постоянно находятся 150 придворных, 
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а всего в Тюильри обосновалось более 700 человек, вращающихся 
вокруг королевского семейства, ни король, ни королева не чувству-
ют себя свободными и видят в приставленных к ним национальных 
гвардейцах не охрану, а тюремщиков. Вскоре декретом Националь-
ного собрания король начинает именоваться не «королем Франции 
и Наварры», а всего лишь «королем французов», королем-гражда-
нином. Тяжело переживая этот удар, Людовик  XVI погружается в 
глубокую депрессию. От него никто ничего не требует, но он лишил-
ся любимого занятия — охоты. Вновь наступает период затишья. 

В начале февраля короля приглашают в Манеж, где заседает На-
циональное собрание, и он, взывая к миру и согласию, произносит 
речь о благотворном воздействии на общество будущей Конститу-
ции. Депутаты аплодируют: речь короля оправдала их ожидания. А 
после они снова надолго забывают о короле.

В стране полным ходом шли перемены: вместо полновесной мо-
неты стали выпускать бумажные ассигнаты; страну поделили на 
83 департамента, упразднив традиционное деление на провинции; 
упразднили сословия, превратив всех в «граждан»; конфисковали 
имущество церкви, разогнали монастыри, создали гражданскую 
конституцию для духовенства. Надобности в монархе никто не 
ощущал, и Людовик превращался в живой символ монархического 
строя. Вокруг него плели заговоры и интриги, а он наслаждался раз-
меренной жизнью в кругу семьи. Замкнутое существование в Тюиль-
ри и любовь к детям сблизили его с женой: между ними установи-
лось полное взаимопонимание. 

Летом 1790 года королевской семье позволили перебраться за 
город, в Сен-Клу, где все, несмотря на охрану, почувствовали себя 
значительно вольготней. Королю разрешили ездить на охоту, и тот 
немедленно воспользовался этой возможностью. Пламенный рево-
люционер Мирабо, мечтавший о восстановлении монархии и ми-
нистерском портфеле, разработал план бегства королевской семьи. 
Предполагалось, что король уедет в Руан, откуда с помощью верных 
ему депутатов начнет переговоры с Собранием и вернет себе власть. 
Но король посчитал необходимым сначала удалить из Франции сво-
их теток… Тем не менее, переговоры с Мирабо продолжались, ко-
роль регулярно получал его отчеты и оплачивал его долги. Мирабо 
допускал вмешательство в дела Франции иностранных держав, в 
частности Австрии и Пруссии, и впоследствии, когда обнаружат его 
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переписку с королем, ее используют для обвинения Людовика в пре-
дательстве интересов нации.

2 апреля 1791 года Мирабо скончался, лишив трон опоры «в стане 
врага», и Мария Антуанетта, остро чувствовавшая, как над головой 
семьи сгущаются тучи, уговорила Людовика бежать. Но так как он 
наотрез отказался покидать территорию Франции, решили, что они 
отправятся в Мец, крепость рядом с германской границей; оттуда, 
окружив себя верными войсками и призвав на помощь войска сосед-
них монархов, король начнет наступление на революцию. Верный 
Ферзен занялся материальной частью подготовки к побегу: карета, 
снаряжение, паспорта… Понимая, что его бегство развяжет в стра-
не гражданскую войну, Людовик оставил «Королевский манифест, 
составленный по выезде из Парижа, и адресованный всем фран-
цузам». В нем он, укоряя Собрание за то, что депутаты фактически 
отстранили его от власти, призывал к восстановлению порядка и 
согласию. Но когда этот документ нашли, он лишь еще больше на-
строил парижан против короля.

Побег не удался — то ли из-за плохой подготовки, то ли из-за ам-
биций королевы, желавшей путешествовать по-королевски, то ли 
из-за Людовика, не пожелавшего, чтобы их сопровождал иностра-
нец Ферзен. То ли потому, что, выбравшись, из Парижа, свежий воз-
дух свободы вскружил голову королю, по-прежнему верившему в 
любовь «своего доброго народа». А еще у кареты сломалось колесо, 
и, как пишет Мона Озуф, вместе с ним порвалась та нить, что соеди-
няла короля с его народом. Народ потребовал установления респу-
блики. А республике король не нужен. Время ускоряло свой бег, но 
для короля оно топталось на месте. 

После восстания 10 августа 1792-го из узников Тюильри король и 
его семья превратились в узников старинной башни Тампль. 22 сен-
тября 1792-го началась новая эра: Франция стала республикой, а ее 
бывший король простым гражданином Капетом (получив фамилию 
основателя династии Гуго Капета). Любовь, согласие и благочестие 
скрашивали монотонные дни в узком семейном кругу. Настоящая 
руссоистская идиллия — только в заточении, без надежды на луч-
шее, о чем свидетельствовали выкрики с улицы и надписям с угро-
зами, появлявшиеся на стене напротив их окна. 

Толчком к началу процесса над королем послужило сообщение 
слесаря Гамена, до революции обучавшего Его Величество слесарить, 
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об оставшемся в Тюильри личном сейфе короля. Когда сейф вскры-
ли; бумаги, обнаруженные в нем, вызвали бурю негодования среди 
республиканцев. Узнав, что Мирабо получал деньги от короля, народ 
в негодовании расколотил бюсты бывшего кумира, а парижане вы-
бросили его прах из Пантеона. Переписка Людовика с иностранны-
ми державами давала повод обвинить короля в двуличии и в ведении 
тайных переговоров с вражескими державами. Коммуна от имени 
санкюлотов Парижа потребовала мести за страдания, причиненные 
Людовиком XVI народу. Робеспьер заявил, что речь пойдет не о судеб-
ном процессе, ибо члены Конвента — не судьи, а о «мерах обществен-
ного спасения», об «акте государственной прозорливости». «Людо-
вик должен умереть, чтобы здравствовало отечество», — пришел к 
выводу Робеспьер, а Марат предложил устроить открытое поименное 
голосование, иначе говоря, предложил депутатам повязать друг друга 
кровью короля. Депутаты ощутили холодное веяние черных крыльев 
смерти: тех, кто не отдаст голос за смерть короля, никогда не призна-
ют истинными республиканцами. В результате 387 депутатов выска-
зались за казнь Людовика, и 334 — против.

20 декабря 1793 года Конвент вынес Людовику Капету смертный 
приговор. «Когда не станет короля, это еще не значит, что одним 
человеком станет меньше», — словно подводя итоги голосования, 
проворчал депутат Манюэль. О покладистом, добродушном и неда-
леком Людовике-Августе, оказавшимся на троне исключительно во-
лею случая, никто даже не упомянул. «Людовик умел только любить 
и прощать; а еще он сумел умереть; а если бы он умел карать, он смог 
бы править», — пришел к выводу один из его современников.

 

♦


