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Леонид Бежин

КОЛОКОЛЬЧИКИ ПАПАГЕНО

1

В конце девяностых, а именно в столь скорбный для меня день 
14 ноября 1997 года умер мой научный руководитель добрейший 
Патрокл Филиппович Белянкин. Добрейший, чудаковатый и со-
вершенно беспомощный, точнее даже сказать — бесполезный, 
способный разве что смешить молоденьких и хорошеньких апте-
карш (на лекарства он тратил ползарплаты) сочиненными в их 
честь стихами:

Я без ума от ваших глаз — 
Меня спасет лишь тромбо асс.

Чтобы я от счастья воспарил,
Мне нужны лишь вы и моноприл.

О вас мечтать под сенью лип
Мне помогает фелодип.

Ну, и так далее. Подобные стихи он мог сочинять десятками — 
в зависимости от числа прописанных ему лекарств и декламиро-
вать их с актерским пылом, то воздевая руки к небесам, то прижи-
мая их к груди. При этом он любил повторять, что если бы снова 
женился (жена от него ушла много лет назад), то непременно на 
аптекарше. 

Мною же как своим аспирантом Патрокл Филиппович совсем 
не занимался и, собственно, не руководил. Седенький, грузный, 
склонный к одышке, с бисером пота в глубоких бороздках лба 
(называл это парниковым эффектом), набрякшими йодистого 
цвета веками и пористым фиолетовым носом, он не давал мне 
никаких советов. А получив очередной отпечатанный маши-
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нисткой (тогда еще были машинистки, перепечатывавшие под 
копирку рукописи) кусок моей диссертации, признавался: «За-
нятно написано, мой друг. Ты меня кое в чем даже просветил, 
ей-богу. Благодарствую. А то ведь ничего дельного сейчас и не 
прочтешь. Все одни вонючие портянки под нос суют и на верев-
ках вывешивают». 

Получалось, что моя диссертация, над которой я корпел уже 
который год, была для него чем-то вроде замены портянкам, вро-
де развлечения, занимательного чтива, средства от скуки. За этим 
угадывались веселенькое безразличие ко всему, насмешливый 
скепсис диванного фрондера и крамольное убеждение, что защи-
щаться сейчас вообще бессмысленно, поскольку в университете 
развал и полная неразбериха, кафедры закрываются, наука гиб-
нет и скоро все провалится в тартарары. Это словечко — тартара-
ры — он особенно любил, так же как и другое, заимствованное у 
Чехова: «Такая, братец, тарарабумбия».

Патрокл Филиппович ждал, что и его со дня на день турнут, 
вышибут пинком под зад, не посчитавшись с былыми заслугами 
(своей главной заслугой он считал то, что никогда не доносил). 
Поэтому он мне внушал: «Дружочек, вы бы сменили руководите-
ля, а то мне, трухлявому старому грибу, долго не продержаться. 
Отбросьте вы это чистоплюйство. Ради всего святого смените!» 

Разумеется, для меня это был повод изобразить благородное не-
годование, заявить решительный протест, поклясться в верности 
и проч., проч. Хотя я понимал, что Патрокл Филиппович во мно-
гом прав. Он, правда, любил себе подсластить тем, что без конца 
твердил: вот, мол, кое-что сделал в науке. Со старческим задором 
бахвалился: «Одних книжек навалял с добрый десяток. Такая вот 
тарарабумбия». 

Но заслуг его уже не признавали. Ни в какие комиссии, ни в 
какие советы не звали, не давали погреться рядом с властью. В 
издательский план не включали — изобретали всевозможные 
уловки, лишь бы отказать. А то и без всяких уловок говорили в 
лицо: «За свой счет извольте. Пятьсот экземпляров — не больше. 
Желательно к юбилейной дате». А какой у него счет, если на сбер-
книжке все сгорело… 

Да и, по общему мнению, его книги безнадежно устарели (про-
пахли нафталином так, что моль от них дохнет). Хотя всеми еди-
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нодушно подчеркивалось, что сам он, безусловно, человек чест-
ный и порядочный, ничем себя не запятнавший, но разве это 
заслуга. Этак у нас всем, кто не крадет, ордена бы вешали... 

Самое досадное, что в книгах своих он не поспевал за временем, 
выглядел смешным и удручающе старомодным, как его заношен-
ный пиджак с длинным рядом пуговиц. Иными словами, никого 
не разоблачал, не обличал, брезгал и гнушался тем, чтобы копать-
ся в грязном белье (а ради истины можно было и не погнушаться). 
Впрочем, это еще терпимо, но кто стерпит его выпады против своих 
же преуспевающих коллег. К примеру, одного из них он припеча-
тал словами: «Уролог, не моющий рук». О другом же, бросившемся 
переписывать свои первые книги, выразился похлеще: «Он замазы-
вает свою благоухающую юность заматерелым дерьмом». Каково! 

Но и с этим в конце концов можно смириться. А вот терпеть 
такие безобразия, как огульные восхваления и благоговейные 
восторги, расточаемые в адрес Тургенева, Чехова, Маяковского, 
простите, совершенно невозможно. Семьдесят с лишним лет тер-
пели — хватит! Настала пора трезво разобраться с так называе-
мой великой русской литературой — а была ли она? Может быть, 
ее, как того мальчика, вовсе и не было?

2

Патрокл Филиппович же упрямо противился этим трезвым и 
объективным разборкам, называемым им не иначе, как вивисек-
циями. Конечно, это не вменялось ему прямо в вину (у нас, слава 
богу, свобода мнений), но, понятное дело, раздражало. Скрывать 
отношение ко всем этим безобразиям тоже никто не собирался, и 
молодежь учинила кампанию с требованием уволить Белянкина. 

Собрания устраивали — митинговали. Гладко причесанные, в 
строгих очках аспирантки (не из красивых, но из решительных) 
подписи собирали под воззваниями. Неподписантов провожали 
шипением и жалящими насмешками. И в конце концов Патрокла 
Филипповича вызвал к себе декан Геннадий Викторович — фа-
культетский папа, как его называли.

— Дорогой мой, присядьте. — Он указал на свое знаменитое 
кресло, которое помимо бахромы украшали колокольчики, позва-
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нивавшие, если кресло передвигали или в него садились (факуль-
тетские остряки в память о колокольцах моцартовского Папагено 
прозвали их колокольчиками папы Гены). — Вы, конечно, слыша-
ли, как у нас тут все кипит. Митинги, призывы, лозунги, резолю-
ции. М-да… — Патрокл Филиппович обеспокоенно заворочался в 
кресле и немного привстал (бубенцы зазвенели), декан же Генна-
дий Викторович веско положил ладони ему на плечи и заставил 
снова сесть. — Но я не об этом — вы ради бога не подумайте. Пускай 
себе митингуют. Я о другом. Одна наша студентка случайно услы-
шала, как вы в аптеке декламируете стихи. Вот я даже записал: 
«Когда я приглашу вас в бар, мы там закажем коринфар». Адресо-
вано аптекарше Зине. Что это такое, хотел бы я знать?

Патрокл Филиппович засмущался.
— О, это не совсем удалось. Нужна еще работа, шлифовка, от-

делка.
— Ага! Как всякий истинный поэт вы взыскательны к собствен-

ному творчеству. Похвально, похвально.
— Стараюсь по мере сил… Но годы уж не те.
— Так-так. А я вот пью валидол. Может, вы и для меня сочи-

ните? Нашу аптекаршу зовут Лола. Вот вам и хорошая рифма: 
Лола — валидола.

Патрокл Филиппович задумался, теребя бахрому кресла и 
слегка позванивая бубенчиками.

— Ну, может быть, так. «Я жажду поцелуев, Лола, как сердце 
жаждет валидола».

— Замечательно! Вы и впрямь поэт! — Декан сблизил ладони, 
но перед тем, как зааплодировать, участливо спросил: — Не ме-
шают ли вам служебные обязанности заниматься творчеством?

Патрокл Филиппович с готовностью ответил:
— Не мешают, поскольку вы освободили меня от основных 

курсов и теперь я лишь веду семинары и руковожу аспирантами.
— Руководите? Как-то ваше руководство, однако… не совсем… 

м-да… Но хорошо, хорошо, — сказал он, потирая ладони, так и не 
издавшие звук аплодисментов. — А вот другую аптекаршу, смен-
щицу Лолы, зовут Нина. Нельзя ли воспеть и ее?

— Отчего же! Можно. — Патрокл Филиппович снова зазвенел 
бубенцом. — «Без вас, прелестнейшая Нина, не жить мне, как без 
аспирина».
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— А не лучше ли — без кокаина? — подсказал декан.
Патрокл Филиппович приглушил бубенцы.
— Не уверен… все же наркотик, знаете ли... 
— Да что вы! В поэзии все можно. Тот же Бодлер…
При всем уважении к декану (и Бодлеру) Патрокл Филиппович 

счел нужным заметить:
— Нет-нет, должны быть известные ограничения.
— Так вы за цензуру выступаете? — наивно обрадовался декан.
— Смотря что понимать под цензурой…
— Нет уж, вы сознайтесь. За цензуру? Против принятого у нас 

Закона о печати?
В бороздках лба у Патрокла Филипповича бисером сверкнула 

испарина.
— Уф! — Он вытер лоб обратной стороной ладони. — Ну, и 

странный у нас разговор.
— Это шутка, уважаемый профессор. Всего лишь шутка. Но все 

же вы подумайте… определите свое отношение к цензуре. Все-таки 
вы за или против? И уж как-нибудь нам доложите. — Декан долгим, 
изучающим взглядом пересчитывал пуговицы на пиджаке Патрок-
ла Филипповича. — Однако не смею задерживать. И желаю здрав-
ствовать, — напутствовал декан, особо не рассчитывая, что Патрокл 
Филиппович его услышит, поскольку тот уже исчез за дверью.

3

Этот разговор состоялся 13 ноября, а на следующий день Па-
трокл Филиппович почувствовал себя неважно. Плохо себя по-
чувствовал. Стало ему совсем худо. Он прилег на диван, посто-
нал, помычал сквозь зубы, и его сердце… возжаждало валидола и 
других лекарств, которые ему, однако, не помогли — так же, как 
и вызванная неотложка. И он скончался на руках у врачей и до-
мработницы Маняши, пугливой и слезливой (только испуганно 
крестилась и глаза платком вытирала). 

Похоронили Белянкина на Ваганькове — в той же могиле, где 
лежали его старики, тоже университетские профессора, но не ру-
систы, как сам Патрокл Филиппович, а античники, знатоки Гоме-
ра и Гесиода.
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Провожавших его на кладбище было немного и стояли они 
группками: сын и дочь, прилетевшие из Барнаула, двое-трое дру-
зей по университету, с десяток особо преданных студентов и мо-
лоденькие аптекарши, воспетые им в стихах. Они меня (да и всех) 
особенно растрогали, и я подумал: «Какие милые, не пожалели 
времени, пришли, гвоздики на гроб положили. И ведь будут пом-
нить, когда, пожалуй, и все забудут».

Мои мысли были прерваны тем, что я услышал голос одного 
из провожавших — профессора с поднятым воротником плаща, 
мышиного цвета шарфом вокруг шеи, большими ушами, из кото-
рых свалявшейся паклей торчали волосы, и седым бобриком во-
лос. Он наклонился ко мне поближе и взял меня под руку.

— Нас с вами на Ваганькове не положат. Нас где-нибудь за 
окружной дорогой, на холмике, в лесочке рядом со свалкой, — 
сказал он и представился, снимая перчатку, пахнувшую хорошим 
мужским одеколоном, и протягивая мне большую бугристую 
руку: — Барахта Вадим Борисович.

Я тоже назвал себя, добавив при этом:
— Да мы, собственно, знакомы…
— Да, да, это уж я так, для проформы… Вы ведь у Белянкина 

диссертацию писали?
— Писал…
— Сочувствую вашей утрате. Светлая была личность. На таких 

земля держится. За университет готов был душу положить. И пи-
сал смело, честно, прямо…

— Вы считаете? — спросил я, давая понять своим вопросом, что 
на этот счет есть и другие мнения и мне о них известно.

— Ах, вы об этом! — Он поморщился, показывая, что охотно 
пренебрег бы мнениями, о которых тоже был наслышан. — Мало 
ли что болтают… Одни из зависти, другие по глупости. Я же всег-
да ценил…

Я счел за лучшее его перебить, чем испытывать на искренность 
сказанное им:

— Патрокл Филиппович тоже ценил ваши книги…
— Вот как! Жаль, что мы так мало успели побеседовать… А зна-

ете что? Если у вас будут затруднения с поиском нового руководи-
теля, я готов… Тема вашей диссертации мне близка. И не скрою, 
что вы мне тоже всегда были симпатичны.
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Я поблагодарил, стараясь, чтобы моя благодарность не означа-
ла немедленного согласия.

— Если позволите, я подумаю
— Думайте. И если надумаете, звоните. — Он вырвал из запис-

ной книжки лиловый листок, пахнувший тем же одеколоном, что 
и перчатки, и размашисто написал свой номер. — Трубку обычно 
берет внучка, но я ее о вас предупрежу. Может быть, вы вместе 
мне и поможете. А уж я постараюсь вам пригодиться, — сказал он 
с особой проникновенной внушительностью, словно на этот раз 
имел в виду не внучку, а меня одного.

4

Лиловый листочек я сложил вчетверо и спрятал в карман, но 
сразу звонить не стал. Выждал неделю — не только из вежливо-
сти, желания показаться воспитанным и деликатным. Я не сразу 
решил, кому быть моим новым руководителем, и все-таки решил: 
Барахте — тем более что он сам мне это предложил. И нечего здесь 
капризничать: вот, мол, что-то в нем не так. Мне, мол, неприятны 
его торчащие из ушей волосы, похожие на свалявшуюся паклю, и 
мышиного цвета шарф. Я не Анна Каренина, в конце концов. 

Другие кандидатуры? Да, были. Ну, перебрал я некоторых: 
нет, не то, не годятся, не подходят. Хотя надо признать, что все не 
без достоинств, профессора, доктора наук, да еще и с регалиями, 
но Барахте не соперники. 

Вадим Борисович повсюду вхож, принят в самых высоких сфе-
рах. И у него есть такое важное преимущество, как его последние 
книги, имевшие шумный успех и во многом ставшие знамением 
времени. О них говорили, писали, их обсуждали и на кафедрах, и 
в студенческой курилке. И на каменном университетском крыль-
це между старинными фонарями. И на лавочках в университет-
ском дворике — обсуждали, спорили, горячились. И одна из них 
попала в короткий список — так что ожидалась премия.

Что же было в них нового, смелого и дерзкого, в этих книгах, 
посвященных тому страшному времени, концу тридцатых годов, 
а именно тридцать седьмому и тридцать восьмому? Вадим Бори-
сович если и не совсем отказался от авторского текста, то ужал его 
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до предела, до скупых ремарок, но зато на страницах своих книг 
щедро предоставил возможность говорить другим. 

Его книги — запись застольных разговоров, рассказанных в 
тесном дружеском кругу анекдотов, доверительных бесед за плот-
но закрытыми дверями и даже кухонных пересудов. Словом, не 
громогласных речей, произносимых с трибуны, а мышиного пи-
ска, приглушенного шепотка той эпохи. Когда Барахту спраши-
вали, что заставляло его этот шепоток записывать (а записи пря-
тать, чтобы при возможном аресте они не попали на Лубянку), он 
отвечал шутливо, но с особым, требующим разгадки значением: 
«Колокольчики Папагено». Отвечал и пристально вглядывался в 
лица, стараясь угадать, насколько его поняли.

Иными словами, записывал он просто для себя, на всякий слу-
чай, по сложившейся привычке. Хотя инстинкт ученого — звучав-
ший в душе колокольчик, — ему подсказывал, что когда-нибудь 
его записи, глядишь, и понадобятся, что они окажутся нужны 
всем, — нужны как исторические свидетельства, документы эпо-
хи, бесценный материал.

Так оно и случилось, и я был тому свидетелем…
Я догадывался, на какую мою помощь рассчитывал Барахта, 

обронивший на кладбище фразу: «Может быть, вы вместе…» Его 
серия книг была не завершена: он собирался выпустить еще две-
три книги. Как я слышал, ему помогала внучка Злата, но она была 
зоолог, а не филолог, и не во всех случаях могла быть ему полез-
ной. Поэтому Вадим Борисович брался руководить моей диссер-
тацией не без некоторого расчета: я должен был подстраховать 
его внучку, если ее знаний и опыта окажется недостаточно для 
обработки собранного материала и подготовки новых книг.

Что я мог возразить? Мне было интересно, тем более что я 
тоже занимался тридцатыми годами. При этом что скрывать — 
хотелось поскорее остепениться, стать кандидатом наук, и мело-
дичный звон моих колокольчиков обещал мне успешную защиту. 
Все-таки Патрокл Филиппович — при всей своей доброте — был 
не совсем прав. Все имеет свой смысл. 

И все оказывается нужным.
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Через неделю я позвонил Барахте и отрапортовал о своем со-
гласии. 

— Ну, вот и славно. Вместе поработаем, — сказал он, намерен-
но не уточняя, над чем придется больше работать — над моей дис-
сертацией или подготовкой его книг. — В деканате я все оформлю. 

— А как вы полагаете, Геннадий Викторович?..
— Наш папа Гена возражать не станет, — заверил меня Барах-

та, и с тех пор я стал часто у него бывать сначала на правах учени-
ка, которому он покровительствовал, а затем и друга дома. 

Жил он не в университетском корпусе на Ломоносовском, 
а в одном из писательских домов, разбросанных по всей Мо-
скве. Квартира в Лаврушинском ему перестала нравиться (туда 
редко заглядывало солнце), и он обменял Лаврушинский на 
Астраханский. 

Барахте удалось вступить в союз писателей еще полвека назад, 
и он водил знакомства со многими тогдашними знаменитостями. 
Их тома стояли рядком у него на полках с задернутой темно-виш-
невого цвета шторкой. Надо было потянуть за витой шнурок, что-
бы отдернуть шторку, отодвинуть стекло и достать тот или иной 
том с дарственной надписью автора: Леонова, Федина, Фадеева, 
Гладкова, Алексея Толстого и даже самого Шолохова, чем Вадим 
Борисович, однако, не очень гордился. Куксился, привередничал, 
демонстративно пренебрегал. «Лучше бы я дружил с Булгаковым, 
Платоновым и Мандельштамом. Но вот, дурья башка, просчитал-
ся, не угадал», — любил повторять он шутливым тоном, придавая 
ему некую бутафорскую серьезность или, наоборот, излишнюю — 
нарочитую — серьезность обращая в напудренную шутку.

Как друг дома я познакомился с его внучкой Златой. Она вы-
шла мне навстречу из сумрака огромной квартиры, почти неот-
личимая от него, поскольку и сама была одета во все темное, и 
протянула длинную гибкую руку с мерцавшими на пальцах коль-
цами. «Достались от бабушки», — сказала она, держа руку так, 
чтобы я мог задержать на кольцах взгляд, и сразу опустила ее, не 
позволяя ни пожать, ни тем более поцеловать. Затем, сделав еще 
один шаг, она попала в полоску света, падавшего из окна, и слов-
но преобразилась. Стали заметны (выступили из темноты) каш-
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тановые косы, прихотливо сплетенные из тонких хвостиков, глу-
боко запавшие серые глаза, вышитая безрукавка, серьги в ушах, 
напоминавшие колокольцы. Почему-то мне тоже подумалось о 
них: «Наверное, бабушкины», — в чем я не ошибся. 

«Удивительно похожа на Сильвию. К тому же у нее болезнен-
ный культ собственной бабки, моей благоверной, — сказал мне 
Барахта, когда мы остались вдвоем в его кабинете. — Бабка-то, 
бедняжка, не дожила. Скажу вам по секрету: в лагерь попала. 
По неосмотрительности, легкомыслию, беспечности. Доказыва-
ла всем и себе, что она свободна в своих высказываниях. Куда я 
только ни писал, в какие кабинеты ни стучался — бесполезно. 
Ни Леонов, ни Федин, ни Фадеев не помогли. Там, на нарах, и 
скончалась».

Вадим Борисович с энергией взялся за мою диссертацию. Он 
все перекроил, многое вычеркнул, убрал из библиографии десят-
ка полтора книг (в том числе и книги Патрокла Филипповича, с 
чем я поначалу не соглашался, а затем смирился и махнул рукой), 
попросил переписать введение: «Добавьте сарказма, злости. Сей-
час это любят». 

Когда все было готово, Барахта сам договорился с ученым со-
ветом о моей защите. С кем-то встретился, кому-то позвонил, 
кому-то послал пышную, как пальмовые листья, телеграмму и по-
сле этого сказал мне: «Вашу защиту назначили на конец декабря. 
Собственно, уже можно банкет заказывать. Заодно и Новый год 
справим». 

Я не был избалован удачами. Мне все давалось с трудом и на-
тугой, и я не привык, чтобы в моей жизни все так быстро, удач-
но устраивалось. Поэтому я не просто был счастлив, а всякий раз 
чувствовал прилив умиления и сентиментальной восторжен-
ности при мысли о том, как Барахта обо мне заботится, радеет и 
хлопочет. 

Мне страстно хотелось отблагодарить его, и меня томило не-
терпение: когда же он попросит помочь ему с книгой! Я всяче-
ски намекал ему, что теперь свободен, вынужден предаваться 
безделью (автореферат разослал, вступительную речь отдал ма-
шинистке), и мне не обязательно ждать защиту, чтобы взяться за 
подготовку книги. 
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Но Вадим Борисович все как-то откладывал свое поручение, 
тянул, медлил, и так прошло больше недели. Безветрие. Полней-
ший штиль. Наконец он позвал меня в кабинет. Позвал (пома-
нил) не словами, а жестами, изображая пальцами одной руки ша-
гающего человечка, а палец другой руки прикладывая к губам (в 
знак того, чтобы человечек шагал как можно тише).

И меж нами состоялся разговор. 
— Дружочек, я не стал бы вас обременять, но в издательстве 

торопят, и я вынужден воспользоваться вашим участием. Я к вам 
достаточно присмотрелся, вас изучил. Вполне вам доверяю. Не 
сочтите это за отработку на барском поле. Ей-богу, таковы обсто-
ятельства. Тысячу раз извините.

Я, разумеется, ответил:
— Ну, что вы, Вадим Борисович! Я вам с радостью помогу, если 

это в моих силах.
— Помогу-помогу. На ходу и на бегу. Вот видите, я даже стал 

стихи сочинять, как ваш прежний руководитель.
Я из вежливости польстил: 
— У вас получается не хуже.
— Благодарю, мой милый. — Он пододвинул мне стул, а сам при-

сел на кожаный валик кресла, сложив ладони домиком перед но-
сом. — Раньше мне помогала внучка, но что-то с ней случилось. Она у 
меня замкнутая, скрытная, ничего мне не говорит, но я-то чувствую. 
Ее словно подменили. Вторую неделю неразобранная кипа моих за-
писей лежит у нее на столе. Меня это, признаться, беспокоит, даже 
тревожит. Я уж грешным делом подумываю, не явился ли ей при-
знак бабки и не поведал какую-нибудь страшную тайну, как датско-
му принцу. Ха-ха-ха! С моей внучкой и такое может случиться. Еще 
как может! Дрянь, истеричка, дура! — вдруг сорвался он под влияни-
ем внезапного гнева (накатило!), после чего заставил себя слащаво 
и примирительно улыбнуться. — Это, конечно, шутка. Я уж так, по-
стариковски — как выживший из ума Лир. Сам, знаете ли, страдаю 
из-за своей несдержанности, успокоительное пью. Но вы, дружочек, 
попытайтесь поделикатнее выяснить, в чем тут причина, а потом мне 
расскажете. Или даже напишите, положите мне в стол, а я прочту. Хо-
рошо? Можно на вас рассчитывать? Вас не смущает моя просьба?
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— Ну, что вы! Разумеется, нет, — ответил я.
Хотя просьба меня смущала, но его последний вопрос не по-

зволял мне в этом признаться ни ему, ни самому себе.

7

Барахта отвел мне уголок в одной из комнат, с письменным 
столом напротив окна, не то чтобы старинным, но сороковых–пя-
тидесятых годов (все ящики стола он запер на ключ). «Надеюсь, 
здесь вам будет удобно», — сказал он и как особый знак доверия 
вручил мне ключ от ящиков — на тот случай, если захочется их 
открыть. 

Я стал приходить рано, зажигать лампу с зеленым малахито-
вым основанием и кремовым колпаком, схваченным понизу мед-
ным обручем, и, устроившись за столом (разумеется, ящики я не 
открывал — избави бог), разбирать бумаги. Кое-что приходилось 
перепечатывать на старенькой машинке, поскольку от времени 
странички не только пожелтели, но и местами, особенно на сги-
бах, истлевали и крошились.

Бумаги были уложены в папки с наклейками: «Анекдоты», 
«Застольные разговоры», «Кухонный треп». Я начал с послед-
ней папки: очень уж хотелось узнать, о чем же в те годы тре-
пались на кухне. Оказалось, что треп был вполне лояльный и 
патриотичный, и лишь иногда писательская братия позволяла 
себе ругнуть какого-то Федю. Я долго не мог понять, что это за 
Федя и почему его ругают, и лишь потом меня осенило: да ведь 
Федя — это же власть, недаром упоминания о нем у Барахты об-
ведены красным.

 Во время моих занятий Барахта совершал моцион, а затем 
принимал душ и обливался из деревянной бадейки травяным на-
стоем: он суеверно заботился о здоровье, недаром выглядел мо-
лодцом, гораздо моложе своих лет. У него был странный обычай: 
дома ходить босиком, до колен подвернув штанины, или, как он 
говорил, босяком: «Я босяк, ничего не нажил. А то малое, что все-
таки припас, отойдет моей внучке Злате». И еще одна странность. 
Что бы ни писал Барахта – даже перечень необходимых поку-
пок, – он всегда подкладывал копирку.
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После прогулки он занимался в своем кабинете, но недолго: 
к двенадцати или к часу за ним присылали служебный автомо-
биль — то из университета, то из министерства, то из Охотного 
ряда и прочих злачных (по его выражению) мест. 

Проводив деда, Злата мелькала где-то вдалеке и ко мне не при-
ближалась — не проявляла никакого участия к моим кротовым 
раскопкам. Вернее, даже проявляла полнейшее безучастие. Толь-
ко иногда спрашивала:

— Заварить вам чаю, господин аспирант?
Разумеется, я спешил ответить на этот знак внимания, раз уж 

этих знаков было так удручающе мало:
— Я бы не отказался. Если вам не трудно, будьте любезны…
Она приносила и ставила на стол чашку и чайник, накрытый, 

за неимением ватной куклы, сберегающей тепло, стеганой садо-
вой рукавицей.

— У вас есть дача? — спросил я однажды, обнаружив на рукави-
це следы какой-то краски и засохшие крупинки удобрений.

— Заброшенная. Все заросло лопухами и такими трубчатыми 
растениями с зонтами. Дед дачей не занимается. Он любит отды-
хать в писательской Малеевке, — небрежно, досадливо и как-то 
по-особому удрученно ответила она.

— А ваша мама?
— Мама давно ушла от деда, хоть он ей и отец. Ушла от мужа, за 

которого вышла не по любви, ушла ото всех. Она тоже не любила 
дачу. Там когда-то арестовали бабушку — прислали за ней шикар-
ный белоснежный автомобиль.

Злата вызывающе улыбнулась — как бы вопреки ожиданию, 
что на ее лице после этих слов появится выражение печали и гру-
сти. Я пристально ее разглядывал, затем смутился этого взгляда 
и, как бы оправдываясь, спросил:

— Скажите, что бы вам хотелось больше всего на свете?
— Чтобы бабушка Сильвия была жива.
— А еще?
— Чтобы мама была рядом, — с той же улыбкой произнесла 

она, но затем сразу опечалилась и погрустнела.
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Такие разговоры происходили меж нами все чаще, особенно 
в отсутствие Вадима Борисовича. Если не было дома ни его, ни 
горничной Любаши, убиравшей квартиру и докладывавшей ему о 
телефонных звонках, полученных бандеролях и присланных сче-
тах, мы могли болтать без умолку, не считаясь с тем, что это, ко-
нечно, катастрофически сказывалось на моей выработке. Уголька 
на-гора я почти не выдавал… 

Присутствие же деда чем-то мешало Злате, тяготило ее, вызы-
вало немой протест — и не только в тех случаях, когда он вдруг 
неслышно возникал за спиной и с саркастической улыбкой про-
износил: «О чем это вы шепчетесь? Нельзя ли и меня посвятить 
в ваши секреты?» Нет, даже и тогда, когда он запирался у себя 
в кабинете, Злата не позволяла мне говорит громко и писала на 
листочке бумаги: «Тише. Он может услышать», что меня всегда 
удивляло, поскольку толстые стены кабинета и плотно закрытая 
дверь, казалось, не пропускали никаких звуков. 

А вот когда деда не было, Злату ничего не стесняло, и она пользо-
валась любым предлогом, чтобы вызвать меня на разговор. Пред-
меты могли быть разные — от прочитанных книг до сушки грибов 
и побелки яблонь, но особенно Злату притягивало ко мне то, что 
со мной можно было поговорить о ее бабке и матери. Стоило мне 
спросить о них, она замирала, затихала, впадала в восторженность 
и, не успевая мне ответить, ждала от меня новых вопросов.

Я охотно отзывался на это. И постепенно Злата — из своего бы-
лого отдаления — стала ко мне приближаться. Она присажива-
лась рядом, на краешек стула, заглядывала в бумаги, давала мне 
советы, садилась за машинку и под мою диктовку перепечатыва-
ла одну-две странички. А затем и вовсе втянулась, погрузилась, 
вошла во вкус и даже увлеклась разборкой рукописей, что я не 
мог не приписать своему влиянию. 

Видя нас вместе, Барахта удовлетворенно кивал и незаметно 
для внучки издали делал мне знаки, значение которых я, конеч-
но, сразу угадывал. Барахта просил забыть о его недавней прось-
бе. «Не надо, не надо», — округляя губы, беззвучно произносил 
он и, опасаясь, что я не пойму, то же самое писал пальцем в воз-
духе. Пусть все идет как идет… 
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Он был доволен тем, что Злата, позабыв о недавней вражде, снова 
стала его верной помощницей, и лишь суеверно боялся что-то нару-
шить, помешать, спугнуть. И, наверное, у него появилась (забрезжи-
ла) надежда: а вдруг у нас со Златой что-то возникнет, что-то завяжет-
ся — сначала дружба, а там, глядишь, и… И колокольчики Папагено 
отзовутся на это волшебным и сладким свадебным звоном.

Вскоре он улетел в Варшаву на презентацию своей книги. 

9

Я влюбился — не впервые и в то же время впервые. Вернее, как 
мне казалось, не впервые влюбился и впервые полюбил. А еще 
вернее, я во всем запутался…

Еще студентом я пережил несколько влюбленностей в моих 
однокурсниц, которые ничем не кончились, поскольку выбирал 
их всегда я. И свою влюбленность я ставил на первое место, осо-
бо не интересуясь ответными чувствами избранниц и даже не 
спрашивая, любят ли они меня. Вернее, спрашивать-то я спра-
шивал, но лишь для того, чтобы услышать: «Да», — и этого было 
достаточно, чтобы больше не допытываться и не повторять этот 
вопрос. А уж что скрывалось за этим да, какие соображения, рас-
четы и уловки и насколько оно было искренним и насколько при-
творным — подобными головоломками я себя не утруждал. 

Я был достаточно самоуверен, чтобы не сомневаться в том, 
что, конечно же, любят, — иначе и быть не может, и в этом-то как 
раз жестоко ошибался. И в итоге получалось так. В своей любви 
я оказывался не только несчастен, но и удручающе несвободен, 
опутан невидимой тонкой паутиной, связан по рукам и ногам.

 Теперь же я чувствовал, что избран Златой, и ее выбор поощрял 
меня к тому, чтобы ему соответствовать. Иными словами, тоже лю-
бить, обмирать и восхищаться ею. Это не делало меня зависимым, 
а напротив, одаривало высшей свободой, поскольку преображало 
Злату, как ее преобразила когда-то полоска света, падавшего из 
окна, и такую — преображенную — ее нельзя было не полюбить. 

Я, признаться, даже подумывал о женитьбе, о свадебных колоколь-
цах, хотя отсутствие самоуверенности внушало, что ее выбор мог быть 
вызван не любовью, а чем-то другим (возможно, даже ненавистью), 
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мне до конца не ясным и недоступным. Это тревожило и мучило меня, 
и я чувствовал необходимость объясниться, тем более что разбор бумаг 
мы заканчивали и скоро должен был вернуться из Варшавы Барахта. 

И я решился. Не зная, как приступить к объяснению, я в при-
поднятом тоне заговорил о том, что скоро плоды наших совмест-
ных трудов обретут форму новой книги и это будет праздником 
не только для их семьи, но и для всей науки, даст повод для новых 
споров и дискуссий.

— Наверное, и ваша бабушка была бы рада, — сказал я, чтобы 
сделать ей приятное.

Но Злата нахмурилась. Затем взяла в руки несколько страни-
чек из папки, разглядывая их на свет.

— Бабушка? — спросила она с недоумением, призванным 
скрыть досаду и раздражение. — Но ведь все это — написанные и 
отпечатанные под копирку вторые экземпляры.

— Экземпляры чего?
— Разве вы еще не поняли! Боже мой, его доносов на Лубянку. 
— Как? Неужели? Вадим Борисович?..
— А вот так! Он подкладывал копирку и вторые экземпляры 

оставлял себе. На всякий случай — а вдруг понадобятся. И вот по-
надобились. И даже принесли ему такой успех...

Меня как громом поразило. Первое время я не мог ничего со-
образить. Я лишь смотрел на ее сплетенные из тонких хвостиков 
косички и беспомощно улыбался, словно улыбка была моей един-
ственной защитой от всего услышанного. Затем я подумал, что, 
наверное, ослышался, что Злата пошутила, что я понял все не так 
или вообще ничего не понял. И это было так сладко — ничего не 
понимать. Затем я стал торопливо прощаться, извиняться, что-то 
мямлить, ссылаться на срочные и неотложные дела. 

— Подождите. Не будем же мы из-за этого!.. Стойте! Я все обду-
мала… — Злата попыталась остановить меня, стараясь быть пре-
пятствием ко всем моим действиям, загораживая дорогу к двери 
и не позволяя мне ее открыть.

Защищаться я не стал. Через месяц я женился на аптекарше.

♦


