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Говорим дальше — и снова о разных интересных штуках: о но-
вом шоу на канале ТНТ Music «Суперстихи», о богородицыном 
сборе, факторе продаж и попытке уничтожить поэзию; о новых 
«двадцатилетних»; о «литературоведческих» диагнозах, которые 
посерьезнее половой распущенности; о литературе в регионах 
и феномене русской поэтической регионалистики; о новых литера-
турных журналах: «Контекст» и «Носорог»; о современной поэзии 
в школе — вместо контрольной по математике; о толстом жур-
нале как большой и настоящей любви и остановке «Журнального 
зала»; о Владимире Данихнове, Галине Рымбу, Максиме Матковском, 
а также о многом другом…

Елена Погорелая1

Инициация нынешних сорокалетних приходилась на 1990-е годы. 
Они торопились взрослеть: в лихие девяностые оставаться ребенком 
значило ежеминутно подвергать себя угрозе лишиться не то что точ-
ки опоры, но и элементарных средств к существованию, утрачивая 
единственную зачастую возможность хоть как-нибудь утвердиться 
в реальности. Реальность 1990-х не была создана для детей.

Инициация нынешних тридцатилетних приходилась на нулевые. 
Они (то есть мы) торопились взрослеть: в тучные нулевые оставаться 
ребенком значило потерять свой шанс успеть в социальный лифт, 
лишиться жизненных сил и неизбежно погрузиться в виртуальный 
мир, под который уже начинала подстраиваться реальность. Реаль-
ность нулевых тоже не была создана для детей.

Инициация нынешних двадцатилетних… Есть ли она и нужна ли 
она? Реальность 2010-х как раз таки создана для детей. Тема детства — 
то, что сейчас на слуху, то, что неизменно привлекает внимание, что 
обсуждают, о чем спорят и что надеются постепенно усовершенствовать. 
На самом деле, интерес к детской теме — будь то проблемы образова-
ния, благотворительности или попросту воспитания — по понятным 

Стихи молодых поэтов Армана Комарова, Али Карелиной и Юлии Шкуратовой, 
о которых здесь идет речь, напечатаны в этом номере НЮ — см. публикацию «И снова 
“двадцатилетние”».
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причинам объединяет всех нас, несмотря на политические и прочие 
разногласия. Но может ли этот — пусть и животрепещущий — интерес 
быть точкой сборки для целого поколения (детей, не родителей)?

Когда в июле текущего года на отборочном туре Всероссийской шко-
лы писательского мастерства под Красноярском в нашей мастерской 
оказались три поэта из поколения двадцатилетних, мне показалось, что 
может. Что точкой сборки для таких разных юных поэтов, как Арман 
Комаров, Аля Карелина и Юлия Шкуратова (отмеченная стипендией 
Форума уже не на отборочном, а на «финальном» туре), становится 
само переживание детства, не закончившегося в восемнадцать или 
даже в двадцать один, а протянувшегося за двадцатилетний рубеж.

В 2003 году И. Шайтанов в широко резонировавшей статье «Ин-
фантильные и пубертатные» обвинил тогдашних двадцатилетних 
в «подростковой агрессии», в инфантилизме, отрицающем и ниспро-
вергающем «взрослое и классическое» только по факту его старшин-
ства. Нынешние двадцатилетние не таковы. Они не подростки; их 
усилия направлены не на протест, конфликт с внешним миром, за-
претным и взрослым, а на изживание опыта детства. Их речь восходит 
не к протестному тинейджерскому рэпу, но к дописьменной детской 
эпохе, к устным потешкам и приговоркам, к летучим хореям — одним 
словом, к той речевой стихии, в которой обретает (или не обретает) 
собственный голос ребенок.

Хореи Ю. Шкуратовой (и это настоящая редкость!), несмотря на 
свою, казалось бы, незамысловатость безошибочно узнаются с первых 
же строк. Лирика А. Карелиной более куртуазна, медитативна, раз-
мыта; личное уживается здесь с банальностью, точное попадание — 
с расфокусированностью взгляда. Но главное в ней — все тот же голос 
детства, с некоторой болью встраивающийся в хор взрослого мира 
и упрямо держащий свою ноту — пусть даже она для него и мучительна.

Лирическая героиня Карелиной — нежный ребенок, и адаптация 
к жесткой реальности ей дается с трудом. В этом ее отличие от ли-
рической героини Шкуратовой, которая ребенком попросту притво-
ряется. Шкуратова заговаривает, заборматывает, прячет взрослую 
боль в якобы детском тексте («тихо скрипнет половица / пробежит 
по телу ток») — Карелина детские страхи и обиды стремится излечить 
взрослым сочувствием и состраданием.

Шкуратова — взрослый, не желающий отказываться от детского 
языка: только в этой зауми, в этой частушке, в этой скороговорке 
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осталось еще зерно смысла, в то время как взрослый мир переходит 
на симулякры. Карелина — ребенок, пытающийся понять правду 
взрослого мира, понять и переболеть ею.

В этой сибирской компании особняком стоит Арман Комаров. В его 
лирике слышны бунтарские мотивы пубертата, но сглажены они все 
той же неуловимой детскостью — настроением, составляющие которого 
трудно определить. Наивность? Уверенность в универсалиях — «вечная 
любовь, чистая мечта», вот это все? Или, может быть, согласие с пра-
вилами игры — согласие, категорически не свойственное пубертату?

Как бы то ни было, поэты из поколения двадцатилетних в своей 
неприкрытой детскости выглядят более взрослыми, чем «инфантиль-
ные и пубертатные» бунтари нулевых.

Елена Пестерева

Еще пару слов о том, нужны ли мы современному читателю, кто 
он, где он, каков он. «Мы» в данном случае — современная поэзия.

Так вышло, что по старой дружбе я поехала погостить в село Там-
бовской области. В нем один фонарь в центре и один дом с унитазом 
внутри дома. Водопровод и газ есть, канализации нет, театр со ста-
тусом народного — есть, круглосуточной аптеки — нет, библиотека 
есть, пожарной станции нет, три магазина есть, службы такси нет. 
Ближайшая цивилизация — средние и высшие учебные заведения, 
музеи, уличный wifi — город Мичуринск в пятидесяти километрах. 
Автобусное сообщение два раза в сутки. Я рассказываю для того, чтобы 
вы представили себе это место в общих чертах.

По старой дружбе теперешние учительницы русского и английского 
языков и литературы просили меня что-нибудь почитать девятому 
классу (он один). Я, не подумав, согласилась, класс сняли с химии 
и с контрольной по математике, и отступать было некуда. Что мне им 
читать? Зачем им меня слушать и находиться в диалоге со мной? Что 
я могу такого сказать им? Что он Гекубе? Ничего. Что может сказать 
им современная поэзия? Неизвестно.

Руководствуясь исключительно собственным вкусом и представ-
лениями о прекрасном, я выбрала несколько авторов. Выбирая сти-
хотворения, я думала «не поймут, но хоть послушают» и «ой, а вот 
это должно понравиться». Не угадала.
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В результате я читала десять стихотворений. Мы обсуждали каж-
дое, я пыталась раскрыть слушателям замысел автора таким, как 
я его себе представляю, и обнаружить механизмы движения стиха, 
просила класс оценить произведение по десятибалльной шкале и по 
мере сил аргументировать оценку.

Разумеется, эксперимент не может претендовать быть статистически 
значимым, и на нем не стоит основывать грандиозные выводы. Однако, 
я хотела бы поделиться им как небезынтересным частным случаем.

Олег Чухонцев «А березова кукушечка зимой не куковат…» — оце-
нено в пять баллов с комментарием: длинно, звучит как молитва, 
скучно, местами туманно.

Алексей Цветков «Советы юношеству» — оценено в девять баллов 
с полным согласием аудитории с мыслью автора.

Алексей Цветков «Когда-нибудь я вспомню все что знал…» — оце-
нено в семь баллов с комментарием: это слишком сложно, наверное, 
это хорошее стихотворение, но мы не понимаем его.

Алексей Цветков «Кони» — оценено в десять баллов с вопросом 
аудитории, можно ли все же поставить одиннадцать из десяти.

Дмитрий Строцев «Мне снится, что я авиатор…» — встречено бур-
ным хохотом аудитории и хоровым чтением двух финальных строф, 
оценено в десять баллов.

Дмитрий Строцев «Говорил утконос сонокту лировог…» — неожи-
данный прием, использованный автором, встречен тепло, оценено 
в семь-восемь баллов.

Люба Колесник «Реки текут именами моих бывших…» — оценено 
в десять баллов с комментарием: это отлично, реально.

Люба Колесник «На вокзале — булка и котлета…» — оценено в пять 
баллов без комментариев.

Дмитрий Воденников «Единственное стихотворение 2005 года» — 
оценено в девять баллов без комментариев.

Алина Пожарская «Аня пишет в ночи преподу биологии…» — 
оценено в десять баллов с вопросами о дате написания и искренней 
радостью от близости темы.
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Евгения Коробкова

Помните старый анекдот типа хармсовский про писателя и говно. 
Писатель говорит: «Я — писатель». А Читатель отвечает: «А по-моему, 
ты говно!» Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой 
идеей, и падает замертво. Его выносят.

На ТНТ Music стартовало новое шоу «Суперстихи». В роли поэтов — 
пять графоманов, в роли читателя, сообщающего «ты говно» — некие 
судьи, я о них потом расскажу.

Я человек заинтересованный. Налила жбан кофе, села смотреть, 
благо, что шоу всего полчаса идет.

Ведущий, он же рэпер ST, известный широкой публике своим по-
ражением в баттле с Оксимироном во времена, когда баттлы еще были 
популярны, говорит: «Цель моя — показать, сколько у нас молодых 
и талантливых поэтов».

Появляются молодые в количестве пяти человек, молодым под 
тридцатник.

В роли единственного члена жюри Семен Слепаков. Он подбадри-
вает молодых четверостишием Иртеньева: «В такой большой стране, 
как эта, / Таких, как я, хоть жопой ешь».

Первый участник — 27-летний Роман Шишкин из Белгорода: «Я 
никому не подражаю. Я привык быть первым. Я знаю свое кредо — 
искренность и честность».

Вопреки заявлению первые бессвязные строчки выдают эпигона 
Маяковского, причем, путающего поэзию с богородицыным сбором:

Строки, слова эссенция внутренняя интеллигенция
в терцию силу гармонии новой цветущей агонии. 

Особенно бесит, что избитые рифмы Роман произносит с таким 
видом первооткрывателя, будто он, как минимум, Гнойный, приду-
мавший «Англии — ганглии».

кто здесь окажется нашим
в сваренной иродом каше! 
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На арене Яна МКР — пережаренная, как курица гриль, девушка 
26 лет. Яна имеет больше понятия о рифме, чем предыдущий непуга-
ный участник, но явно путает поэзию с аутотерапией: «Больше всего 
я писала про любовь, потому что я влюбилась. Ты говоришь о своей 
проблеме, и тебе становится легче».

я смотрела Набокова я смотрела чьи-то картины
но у меня ничего глубокого кроме зеленой тины.

Следующий номер программы — бородатый рэпер Максим Aedee. 
Парень оказался единственным, кто услышал призыв писать на 
тему. Да, я забыла сказать, что участникам была задана тема «Я 
вижу этот город через призму». Через призму чего — не уточнили. 
Максим, как честный офицер, честно написал стихи прямо так 
и начинающиеся:

Я вижу этот город через призму
в котором я воспитан был

он ценит смелость и харизму
а любит лишь азарт и пыл

С великолепием инверсии данных строк сравнится разве что па-
родия на Тредиаковского «Екатерина Великая, о! Поехала в Царское 
Село», написанная триста лет тому назад.

Микрофоном завладевает еще один поэт — рыжий представитель 
Саранска Владимир Лаутеншлегер. «Есть мнение, важнейшее из 
всех мнений, что никто из нас не воскрес», — изрек Владимир, чтобы 
сразу стало ясно, что в Саранске появился новый философ типа Бах-
тин. В процессе шоу Владимир вообще сыпал перлами и, например, 
во время обсуждения участников сказал так: «Эти стихи на разрыв. 
У Руслана он один, у Крис он другой, противоположный». Полагаю, 
словосочетание «противоположный разрыв» — сильная заявка на 
попадание в «Оксфордский словарь». Жалко, что не уточнил, разрыв 
чего. Остается вспоминать стихотворение Иртеньева, что зачитал 
Слепаков в начале.

В целом, в сухом остатке трое из пяти — не умеют писать вообще, 
вчера узнали, что такое рифма, о понятии размер и ритм не слышали 
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никогда. Четвертая из пяти — о рифме что-то слышала, но о поэзии, 
очевидно, нет. О пятой стоит поговорить отдельно.

Крис Айвер — девушка в наколках с общекреативной стрижкой 
выглядела против собратьев как Хабиб против Макгрегоров. Под му-
зыку, в задушевном стиле, с придыханием, с мягким проникновенным 
звуком «ч», — словом, новая псевдоискренность в деле:

Осенью пахнет листьями и тархуном
и ничего на свете не нужно больше.
Левый сандалик плавает в синей луже
мама читает сонник и пьет кофе

<…>

кружатся тени, бесы, гудят свирели,
мама прикрыла сонник прозрачной шалью
мы ни за что на свете не постареем
завтра мне будет шесть
я уже большая
и не боюсь соседей, собак и смерти

Если о предыдущих стихах говорить нечего совсем, то здесь бы было 
о чем. К примеру, о месте действия: где находится лужа, в квартире 
или на улице, и если на улице — то где находится мама, и какого ляда 
она читает сонник вечером да еще выносит на улицу кофе и зачем-
то накрывает книгу шалью? Можно поговорить о странных голубых 
зрачках, упомянутых в сочинении Крис. Или, скажем, о том, почему 
нарративные стихи — или, по-другому, сюжетные — очень редко переко-
чевывают в разряд поэзии. А потому заявлять о том, что в стихах должен 
быть сюжет, как заявила Крис перед выступлением, — дурной тон. Ну 
и — главное — очевидно же, что стихотворения Крис Айвер до смерти 
кого-то напоминают. Уж не стародавние ли стихи Али Кудряшовой:

Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять… 

Вот и можно было бы поговорить об этом всем. Но на разговор 
рассчитывать не приходится. Потому что — судьи кто? Поэтов и кри-
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тиков среди них нет, потому что их все равно никто не знает. Рэпер ST 
приглашает в жюри разных медийных персонажей. Ну, ладно бы еще 
Семен Слепаков, который так изящно стебался, что даже я поняла. 
На следующую передачу заявлена королева добросовестного китча 
Сола Монова. А дальше пойдет по нисходящей — представительница 
недобросовестного китча Ах Астахова, заявившая однажды в эфире 
радио КП, что раз поэта икс не покупают, значит, у поэта икс что-то 
не так с лицом. И, наконец, Ольга Серябкина.

О том, что дама из группы Серебро — поэт, — широкая обществен-
ность узнала из интервью Макса Фадеева в передаче Дудя. Шедевр 
Серябкиной можно услышать в исполнении певца Олега Майами:

Ты оставь это для других,
И в руках от удара боль,
Ты опять светишь для чужих,
Но мне все равно. 

Кто-то мне возразит, что любое шоу о поэзии — это уже хорошо, 
ибо популяризирует, а мне так кажется, что совсем нехорошо. 

Не я придумала, что любому виду искусства нужна иерархия и ав-
торитеты, как бы пафосно это ни звучало. И больше всего эти авто-
ритеты нужны поэзии. Есть на эту тему стихотворение «Последний 
поэт» у Баратынского. Смысл его в том, что когда поэт остался один 
и принялся воспевать красоты окружающей среды, без должной 
иерархии у него все пошло прахом. В конце концов поэт решил со-
вершить единственный поэтический жест — пойти и утопиться, но 
даже вода его не приняла.

Сейчас ни для кого уже не секрет, что с нашей попсой произошло 
что-то плохое, и попса загнулась. Произошло это вследствие круше-
ния иерархии, когда за деньги на сцену стали выпускать певичек типа 
Салтыковой. Хотя, скажем, я еще помню, сто лет назад было крутое 
шоу «Акулы пера», где в роли экспертов сидели не такие же певички, 
а профессиональные музыкальные журналисты. И, скажем, мало-
известный критик Сергей Соседов еще мог позволить себе сказать 
очень популярной Салтыковой, что у нее нет голоса, и даже назвать 
шваброй, что было грубо, но справедливо.

Сейчас попытки уничтожить поэзию происходят куда более без-
застенчиво.
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Помню, как несколько лет назад в Риге проводили концерты русских 
поэтов. Билеты на представительницу китча Веру Полозкову стоили 
чуть ли не вдвое дороже билета на концерт тогда еще живого Евту-
шенко и в полтора раза дороже Дмитрия Быкова. Получается, Вера 
Полозкова — поэт, а остальные… как в том Хармсовском анекдоте, 
и отныне это решает непонятно кто или фактор продаж.

По иронии судьбы с началом нового шоу о стихах «Журнальный 
зал» — особое место в Интернете, где появлялись толстожурнальные 
публикации — перестал обновляться. Сейчас, наверное, уже бессмыс-
ленно говорить, что публикация в толстом журнале считалась при-
знанием профессионального сообщества.

Существует Международное бюро мер и весов. Там хранятся эталон 
метра, эталон килограмма и разные другие эталоны. «Журнальный 
зал» для поэтов нес примерно такую же функцию, и потому храните-
лями поэтического эталона считались далеко не Астахова и не Сола 
Монова, а именно толстожурнальные авторы. Мы хорошо представ-
ляем себе, что вышло бы, если бы Международного бюро мер и весов 
не существовало: человеку свойственно забывать, упрощать, делать 
что-то приблизительно и неточно. Где-то килограммом стали бы 
триста граммов, где-то, может, и пятьсот.

В случае с поэзией, божий дар уравновесится с яичницей еще бы-
стрее.

Игорь Дуардович

Олег Дозморов пишет у себя в Фейсбуке: «Ну, что вы ругаете плохих 
поэтов за плохие стихи? Кто-то ведь должен их писать». Я в очеред-
ной раз задумался, что такое плохие стихи/поэты? Это ведь не просто 
банальности, техника, эпигонство и т. д. Та же банальность или наив 
могут быть и приемом. Порой снаружи ничего не увидишь — даже по 
отдельному стихотворению судить бывает сложно, если поэт мало-
мальски умелый, а вот в подборке и тем более в книге все становится 
ясно: да, так себе поэт — пушечное мясо поэзии. А потом, в разное 
время плохие стихи воспринимаются по-разному. Скажем, одно дело — 
плохие стихи в период общего поэтического подъема — Брюсов и Се-
ребряный век столетие назад, но совсем другое — это плохие стихи 
в «сонную» эпоху, например, когда за десять лет ничего не происходит, 
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разве что какая-то на первый взгляд медленная катастрофа — распад 
и схлопывание пространства, а на самом деле перезагрузка. И тогда 
на безрыбье и рак — рыба.

Однако поговорим о стихах. Данишевский продолжает радо-
вать «самой интересной и актуальной литературой» в «Снобе», 
и в этот раз это Галина Рымбу и ее подборка «Фрагменты из “Книги 
упадка”».

Рымбу — одно из немногих интересных имен 2010-х, однако Рым-
бу начала десятилетия и конца — два совершенно разных автора, 
настолько разных, что между ними, как от Земли до Луны. В свое 
время в поэзии Рымбу и вправду выбрала «Луну» и совершила 
крутой разворот — от приторно-сентиментальной «домашней» 
лирики с обещанием какого-то женского голоса к экзальтирован-
но-сновидческому говорению и ледяной беспредметной пустыне, 
где слово важнее предмета и пусть и не полностью, но подменяет 
его. Чтобы продемонстрировать эту разницу, процитирую. Вот из 
раннего:

Воздушный мой город, где яблони пышут впотьмах,
И солнечный зайчик дрожит на соленых губах,
Последние маки, петунии в школьном саду,
Где медленно ходит собака, и плачет скворец на беду. 

А вот из нынешнего — из «Книги упадка»:

если книга упадка снова открылась, то каким
будет касание?

тяжелая вода. и тяжелый свет.
тяжелая кожа.
по влажной дороге мы катимся
на черном материке
ее тела. 
Честно говоря, я давно не читал Рымбу и, быть может, поэтому уди-

вился еще сильнее, когда понял, что это все мне напоминает — а именно 
«сумасшедших» Малиновской, о которых писал пару «Кавалерий» 
назад («Новая Юность», № 2 за 2018), как будто снова пришлось их 
читать. Если бы мне показали стихи из «Книги упадка», допустим, 
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в «Русской поэтической речи» (известной антологии анонимных 
текстов) и попросили угадать, кто автор, я бы, скорее всего, так и от-
ветил: Малиновская — «Каймания» продолжается:

земля. ее тело лепили двое
корявыми руками,
изымали препарат из специального бокса
внутри живота. ночь держалась. 

Одно хорошо в «Книге упадка» — это то, что она названа сво-
им именем, и то, что Рымбу в отличие от Малиновской не стала 
шифровать свою пустую экзальтированность под откровения су-
масшедших и выдумывать прочие небывалые сюжеты и поводы. 
Иными словами, чтобы скрыть «упадок», нужно положить его на 
самом видном месте, ведь нередко мы пропускаем именно то, что 
у нас перед глазами.

В итоге, и тут мы возвращаемся к тому, как определить плохие 
стихи, вспомнились слова из «Дара» Набокова про особенное со-
вершенство, которое не нуждается в словах и даже не похоже на 
слова, — вот он самый первый и верный признак настоящего в по-
эзии. И наоборот, когда, читая стихотворение, начинаешь замечать 
слова — признак ложного. Техническая оснащенность и умелость 
в таком случае ничего не значат, они могут быть сколь угодно вы-
сокими, однако служат либо одному, либо другому: особенному 
совершенству без слов или же словам без такого совершенства. 
В чем-то эти мысли, наверное, созвучны Мандельштаму с его «со-
измеримостью вещи с пересказом». Грубо говоря, стихотворение 
считается состоявшимся тогда, когда его нельзя пересказать сло-
вами. Такая ложность — слова, слова, слова — это преобладающее 
ощущение фактуры, материала, полностью сосредотачивающего на 
себе внимание в ущерб главному. Что же тогда говорить о поэзии, 
которая изначально и принципиально вся — фактура, вся — мате-
риал, которая выезжает только за счет языка? Поэт напоминает 
сломанную машину по производству слов и интонаций: «книга 
упадка оскудела значениями, чтобы сказать».
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Константин Комаров

Осень.
За окнами все чаще — хмурь и хмарь.
Хочется о хорошем.

Например, о хороших верлибрах.

За мной давно и прочно закрепилась слава верлиброненавистника. 
Причем ненависть эта часто воспринимается как оголтелая и слепая, 
однако она отнюдь не такова. Я не раз акцентировал, что резкое не-
приятие у меня вызывает не собственно верлибр, но определенный 
его извод — мейнстримный отечественный верлибр последних двух 
десятилетий. Большая часть этих «стихов» создана от очевидной 
беспомощности перед рифмой и представляет собой плохую прозу, 
записанную в столбик. Такие верлибры очень соблазнительны своей 
ложной и отнюдь не «цветущей» сложностью и псевдоинтеллек-
туализмом, на деле оборачивающимся жонглированием словами. 
Судорожное заимствование западноевропейских техник письма без 
учета очевидной неорганичности верлибра для самого русского языка 
обернулось девятым валом неотличимых друг от друга, стертых до 
безличия, выморочных текстов.

О пагубности верлибра для современной поэзии говорили такие 
разные поэты, как Александр Кушнер и Алексей Парщиков. По-
следний высказался особенно резко и безапелляционно: «Брез-
гливость вызывает особенно наглядно наглый путь упрощения 
ВСЕГО — смыслов, приемов, который принят в этой среде. Зато 
они уничтожили фактически понятие графомана. Этого слова 
почти не услышишь сейчас, в ситуации тотальной поэтической 
одержимости».

Однако, есть из этого правила счастливые исключения, под-
тверждающие, что внятное, состоятельное поэтическое выска-
зывание на русскоязычной почве возможно и в форме верлибра. 
Таким, очень порадовавшим меня, как читателя, высказыванием 
стали верлибры киевского прозаика и поэта Максима Матковского, 
регулярно вывешиваемые им в Фейсбуке (наряду с прозаическими 
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миниатюрами) и недавно опубликованные в журнале «Октябрь» 
(2018, № 8).

Сквозной лирический персонаж Матковского (тут мы вполне 
можем говорить о ролевой лирике) многое взял у героев Зощенко. 
При этом он обладает совершенно живым обаянием. Старый добрый 
гротеск, основанный на смешивании и взаимопроникновении ре-
ального и абсурдного, подсвечивается Матковским с какой-то новой 
стороны, специфику которой определяет сама интонация автора, 
с добродушным удовольствием «вылепляющего» своих героев и по-
гружающего их в разнообразные трагифарсовые сюжеты. Нарратив 
у Матковского как бы разгоняет себя сам, в каком-то смысле берет на 
себя роль рифмы, формируя динамический нерв текста. Редчайший 
случай для нынешнего верлибра, в котором нарратив обычно пода-
вляет и заглатывает любой намек на живую эмоцию, уже в первых 
строчках уничтожая ее на корню. При этом траектория движения 
поэтической мысли в стихотворных новеллах Матковского не уныло 
монотонна, но нелинейна, зигзагообразна и всегда выворачивает 
к неожиданной коде. Таким образом, в коммуникативном отноше-
нии верлибры Матковского тоже оказываютсясостоятельными, а их 
«наивная» (апеллирующая к творчеству Пригова) философия — ху-
дожественно убедительной:

* * *

Людей нельзя недооценивать,
людей нельзя переоценивать,
их можно только любить.

Вот влюбился ты, например, в человека,
подошел к нему и сказал:

—  Так, а ну-ка, быстро отдай мне свою душу. 

Матковский — молодец.
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Валерий Шубинский

Так получилось, что я имел новый повод задуматься о таком фе-
номене как русская поэтическая регионалистика.

Я давно предполагал, что мы переживаем новый период развития 
поэтической культуры: наряду с разделением по группам и школам 
намечается еще одно — территориальное. Что-то, напоминающее 
ситуацию в итальянской живописи времен Ренессанса, когда отличия 
венецианцев, флорентинцев и, скажем, сиенцев или умбрийцев были 
посильнее групповых и поколенческих споров — во всяком случае, не 
менее сильны.

В русской поэзии всегда были «Москва» и «Петербург», сосредо-
точенные друг на друге и высасывающие таланты из всей остальной 
страны. Еще был обобщенный «Париж», политическая или неполи-
тическая эмиграция. Изредка появлявшиеся на территории русского 
языка новые точки (та же Одесса) не проживали и двух десятилетий.

Но оказалось, что это не навсегда.
Честно говоря, легенда про «углубляющийся разрыв между Москвой 

и остальной страной» вообще не кажется убедительной. Никогда этот 
разрыв не был так огромен, как в дни, когда в Москве (и более или 
менее в Ленинграде) была колбаса, а в Калинине или Горьком ее не 
было. Сегодня в Москве есть только одна вещь, которой недостает 
в провинции — это деньги, но деньги — субстанция текучая, и слишком 
велика цена московского богатства. Интернет же позволяет преодо-
леть ощущение культурной заброшенности. Я убежден, что будущее 
за нестоличной Россией.

Сегодня русская поэзия «распылена» по территории русского языка. 
Но, господи, как же мало мы знаем друг друга!

В сентябре мы с коллегой Данилой Давыдовым участвовали в лите-
ратурных мероприятиях в Новосибирске. В программе был и «мастер-
класс» для местных поэтов. Но кто дал нам право свысока говорить 
о «местном»? И кто поставил нас в положение судей или гроссмейсте-
ров, дающих сеанс одновременной игры? Среди наших собеседников 
были зрелые мастера — Олег Копылов, Петр Матюков. Но лично мне 
были неизвестны признанные и чтимые в Сибири мастера старшего 
поколения — Александр Денисенко, Юлия Пивоварова. Кого я знал? 
Виктора Иванива, впечатлявшего как масштабами (и оригинальностью) 
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дара, так и трагической судьбой. Он казался одинокой фигурой, окру-
женной провинциальным (необъяснимо провинциальным, учитывая 
величину и традиции Новосибирска — да и соседних областных центров) 
ландшафтом. Но реальность оказалась гораздо более «нормальной». 
Мы знали уральскую школу с ее культом мастеровитости, но не знали 
сибирской. Иванив был не одиночкой — он вырос из определенной 
почвы, хотя и вырос сюрреалистическим пышным мухомором.

Сибирская школа (локализованная не только в Новосибирске, но 
и в соседних городах) основана на тончайшей игре с наивным ис-
кусством, с примитивом, игре, в которой пародийный элемент еле 
намечен, даже не пародийный, а остраняющий. И это игра не с мещан-
ским сознанием (в животно-архаическом варианте Олейникова или 
в идеологизированном варианте Пригова), а именно с наивностью. 
Это порождает, видимо, и какие-то другие формы взаимодействия 
с литературными институциями, но в это я не хочу вдаваться. И у нас 
в Питере сибиряков привлекают авторы, на которых мы сами обра-
щаем, может быть, меньше внимания. Я слышал, например, вопросы 
про покойную Зою Эзрохи и понимал, почему спрашивают про нее.

А ведь это лишь один из десятков русских поэтико-географических 
миров!

Андрей Пермяков

Региональные литературные конкурсы, проводимые с участием СП, 
донельзя унылы. Это факт. Сядут в жюри немолодые руководители, 
похвалят пишущую молодежь, посетуют на ангажированность толстых 
журналов. Победителям вручат собственные книги, впервые опубли-
кованные в областном альманахе, а затем вышедшие в областном 
же издательстве. В лучшем случае выпишут лауреату рекомендацию 
в не-Липки.

Но если вдруг конкурс проходит в таком не обделенном литера-
турными традициями городе, как Вологда? Если жюри возглавляет 
поэт Ната Сучкова? Если география охватывает весь Северо-Запад, 
включая Петербург? Вот тогда может быть интересно.

Об интригах конкурса как-нибудь после, ибо вот: есть дебютная 
книга лауреата. Мария Герасимова «Первое отражение». Мария 
оказалась этаким джокером: самая молодая из участников, никому 
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неизвестная. Работает в журналистике, но ни в многочисленных во-
логодских ЛИТО, ни в каких-то еще структурах замечена не была. 
Хотя победила она не поэтому. В первую очередь подкупило раз-
нообразие. Даже и не жанровое, но стилистическое. Хотя давайте 
сначала победительницу покритикуем. Относительно серьезная 
претензия одна: злоупотребление приемом «в общем, все умер-
ли». Конечно, про «все» — неправда, но в каждом из произведений 
кто-нибудь да гибнет. Понятно: все мы смертны. Понятно: автору 
хочется из жалости пристрелить мучающихся героев. Но как-то уж 
все слишком «в кадре», и оттого — слишком явственно решаются 
сложные проблемы.

Есть объяснение: Герасимова всерьез занимается кинемато-
графом, собирается поступать, кажется, во ВГИК. Думаю, уже 
поступила — конкурс «Словарный запас» прошел в мае. В ее авто-
биографии указано «сценарист», да и в подзаголовке вещи «Ень-
ка» означено «киноновелла». А смерть — она же очень кинемато-
графична. Хотя, думаю, термин «киноновелла» здесь употреблен 
в том смысле, в каком Солженицын назвал «Знают истину танки» 
киносценарием для экрана переменной формы . Для воплощения 
главного героя на экране потребуются минимум два гениальных 
актера, один из которых — ребенок. Иначе Толика, преданного 
мамой, и Толика не то чтоб простившего, но обнявшего мир, не 
сыграть. Ложь получится.

Скорее, киноновеллой может стать финальный рассказ сборника — 
«Обретение». Там дивно переплетены грезы героини и ее становление. 
Хотя на экране пропадут точные платоновские фразы вроде: «Саша — 
тот, кто мог бы стать поэтом или художником, но мимолетность жизни 
подавила его желание говорить». Зато сомнения: «Он лучше. Ему 
достаточно подчинения. А вы вместе с Иисусом просите слишком 
много любви», — вполне выразимы на языке кино.

Словом, мы желаем Марии успехов в области искусств визуальных, 
но пока все ж поговорим о ее прозе. При всем разнообразии сюжетов 
в повествованиях, составивших книгу, есть две сквозных нити. Пер-
вая — двойничество, вторая — тоже из Достоевского.

Двойники — сестры из повести «Сестры». Недавно сходный мотив 
был в книге Натальи Ключаревой «Счастье». Только там сестрички 
притягивались, как разные полюса магнита, а здесь — наоборот. Двой-
ники — Саул и Давид из «Вздоха Саула», тоже очень киногеничной 
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вещи, хотя время пеплумов1 и осталось в 1960-х. Двойники — Игорь 
и Гора из то ли видения, то ли параллельной жизни героя. И двойник 
двойника стремится извести. Логично, если подумать. Иначе-то со-
всем страшно. Представьте (только не на ночь) что он всегда рядом…

Второй мотив сложнее. Сначала кажется, что это ревность. Здесь 
можно упомянуть перечисленные пары, добавив Толикова не-отца из 
«Еньки», приревновавшего мать и тотально ревнивую к миру геро-
иню «Обретения» (ее можно счесть также авторским двойником, но 
это уже будет вмешательством в слишком личное). Ревность, в свою 
очередь, ведет к предательству. А предательство бессмысленно: оно 
неизбежно тянет за собой более тяжкое предательство. Более того: 
обманутый превращается в скота. Причем в скота, уверенного в своей 
правоте. Страдает, как правило, посторонний. Толя, Енька или вот 
Колька из «Сестер».

Однако за ревностью и предательством стоит иное. Эгоизм. А за 
ним, как ни парадоксально, — тотальное безволие. Подчинение миру. 
Вот смотрите: насколько должна изломаться героиня «Сестер», чтобы 
от предельных, касающихся бытия, разговоров со старшенькой вроде: 
«Зачем ты родилась раньше? Ты отобрала всю душу, отмеренную 
нашей семье», — прийти к попытке стертого существования в жанре 
издания «Космополитен»:

Мы стали жить вместе, стали понятны друг другу в быту. 
Честно говоря, меня вдохновлял новый образ жизни, необычно было 
преодолевать трудности в незнакомой для меня плоскости. Мужчи-
на внес особую доминанту в мою повседневность, которая, с одной 
стороны, накладывала ограничения, а с другой — была даже приятна.

Ну, и закончилось все катастрофой. И сестру не спасла…
Был такой, плохо прочитанный и по сей день философ В. Эрн. 

И написал он среди прочего верную и пугающую сентенцию: «Апостол 
Павел есть таинственный и благодатный расцвет природы гонителя 
Савла. Упорное, холодное и темное железо характера Савла огненной 

1Пеплум — масштабный по продолжительности и бюджету исторический фильм. 
Вершинным временем жанра были 1950-1960 годы XX века, когда появились «Клеопатра», 
«Спартак», «Бен-Гур» и прочие образцы жанра. Возвращение пеплумов произошло на 
рубеже столетий — «Гладиатор» или «300 спартанцев» прозвучали вполне мощно. А затем 
настало время сериалов.



92

силой божественной любви раскаляется до степени пылающего, из-
лучающего снопы света и жара Апостола Павла.

В этом смысле можно говорить об основных чертах психики данного 
человека, независимо от духовного состояния, в котором он находится. 
Возможен анализ душевной статики, сравнительно независимый от 
анализа душевной динамики».

Человека не переделаешь. И мир тоже. Но мир и человек могут 
как-то взаимно приспособиться. Или дойти до окончательного раз-
рыва. Пострадает в этом случае не мир. В сборнике Герасимовой 
как-то наладить взаимодействие с бытием удалось Толику, Еньке 
и немножко — героине «Обретения». Пусть и в каждом из случаев 
все очень хрупко.

Но хоть кому-то удалось. А большинство вопросов, как водится, остав-
лены без ответов. Заметим: Герасимова не использует «открытый финал», 
как теперь все умеют, а принципиально ставит нерешаемые проблемы. 
Это хорошо, и так будет всегда. Только проблемы станут еще глубже.

Ольга Балла

Из читательских впечатлений последнего времени мне кажется 
особенно важным обратить внимание на только что появившийся 
харьковский двуязычный журнал «Контекст», — строго говоря, по 
локализации членов редколлегии, московско-харьковский (россий-
ский соредактор, Владимир Коркунов, живет в Москве, его коллега 
Екатерина Деришева — в Харькове). Вопреки распространенным ныне 
ламентациям о гибели будто бы переживших свое время толстых ли-
тературных журналов, он — и литературный, и даже вполне толстый: 
в первом номере почти двести содержательных страниц, всего страниц 
на 50 меньше, чем в «Новом мире». (Там только публицистики и во-
обще явно социального нет, но, честно сказать, и слава Богу.) Важнее 
же всего прочего, по моему разумению, то, что журнал специально 
и целиком посвящен именно новейшим литературным практикам, 
разведыванию неисхоженных путей. И это не только то, что делают 
молодые авторы (хотя они тут, действительно, в большинстве): жур-
нал открывает одинокий и давний разведчик нехоженых троп Илья 
Риссенберг, которому восьмой десяток (и, надо сказать, то, что он 
публикует здесь — из самых ясных его текстов).
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В русскоязычном пространстве, как мне кажется, сейчас исчезающе 
мало изданий, особенно сделанных качественно, внимание которых было 
бы всецело сосредоточено на точках роста современной словесности, на 
ее осуществляющихся возможностях, пока неочевидных в своих пер-
спективах, на их осмыслении и проблематизации. Кроме «Контекста», 
мне приходит на память только интереснейший московский журнал 
«Носорог», выходящий уже пятый год и целиком посвященный совре-
менной прозе и поэзии. Но у него принципиально нет критического 
раздела (там предпочитаются формы неявной рефлексии), нон-фикшн 
при этом не занимает издателей журнала совсем. В «Контексте» же 
«рефлексивная» часть занимает почти половину всего объема — и со-
стоит из трех разделов: интервью, опрос (оба этих раздела посвящены 
некоторой общей проблеме, на сей раз это — поэзия, создаваемая ком-
пьютером, и ее поэтическая ценность) и критика.

«Контекст» задуман и возглавляется двумя поэтами; в редколлегии 
тоже — почти сплошь поэты, что, надо полагать, окажет влияние на 
будущие редакционные предпочтения. И действительно, влияет уже 
с самого начала: в художественной части журнала решительно преоб-
ладает поэзия. Прозе — представленной записными книжками (я бы 
сказала, микроэссеистикой) Аллы Горбуновой, небольшим отрывком 
из романа украинского писателя Олега Коцарева и микропрозой (каж-
дый текст — не более абзаца) Данилы Давыдова — здесь отведено всего 
двенадцать страниц. Да и то, как легко заметит читатель, редакционное 
внимание отчетливо тяготеет к тем из прозаических форм, которые 
ближе всего к поэзии: прозу в ее более-менее классическом смысле «с 
сюжетом и диалогами» здесь представляет только фрагмент романа 
Коцарева. Раздел «Переводы» — тоже целиком поэтический. (Кроме 
того, у «Контекста» существует приложение в виде книжной серии — 
тоже поэтической и, несомненно, достойной отдельного разговора.) 
Впрочем, такое бросающееся в глаза смещение внимания кажется 
мне обоснованным не только — даже не в первую очередь — цеховой 
принадлежностью членов редколлегии, но главным образом, тем, что 
интенсивнее всего выработка и освоение новых практик происходит 
(пожалуй, не только сейчас — но и вообще, по определению) именно 
в поэзии в силу ее большей чуткости к неочевидному.

(Кстати сказать, будь моя воля, эссеистику я бы выделила тут все-
таки в особый раздел, ибо усматриваю в ней прозаическую форму 
поэзии.)
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Важнейшими достоинствами «Контекста» мне видятся также 
его транскультурность (в ситуации нынешнего трагического рас-
хождения русского и украинского культурных, ментальных и иных 
пространств, они — одни из немногих, кто работает на выращивание 
связей, кто создает возможности для диалога) и принципиальное 
двуязычие. Прежде всего, в «переводном» разделе все переводы 
даны одновременно с оригиналами (Сергей Жадан и Олесь Барлиг 
переведены здесь с украинского на русский, Томаш Пежхала — на 
русский с польского, Виктор Цветов — на русский же с румынского, 
а Лео Бутнару даже трехъязычен: кроме румынских оригиналов, 
здесь публикуются и украинские, и русские переводы. И лишь 
русские переводы из английской поэзии, сделанные русской из-
раильтянкой Гали-Даной Зингер, оставлены почему-то без своих 
английских параллелей). Двуязычны (при некотором доминиро-
вании русского языка — вполне возможно, что со временем будет 
иначе) все разделы, включая критический; украинские и русские 
тексты везде оставлены без перевода (кроме раздела «Переводы», 
разумеется). И это само по себе дает жизненно важную надежду 
на то, что мы, читая друг друга в оригинале, не утратим умения 
понимать друг друга.

Олег Кудрин

Две смерти потрясли в сентябре. 17 сентября умер Владимир Да-
нихнов, 30-го — «Журнальный зал». Но ЖЗ, может быть, еще оживет, 
ВД — нет. Несправедливой и жестокой смерть кажется всегда. Но когда 
уходит человек на взлете, близко к вершинам, своим персональным 
пикам, невозможным для других, — от этого особенно больно.

Журналистско-рекламный поток обтесал, затер до невозможности 
эпитет «неповторимый». Данихнов был неповторимым писателем 
в изначальном смысле слова, потому что нельзя повторить написанное 
им. И непонятно было, как это у него получается, никакого know how.

В лучшем случае удавалось установить, что вот это похоже на то, 
а вот то на это, при этом использован такой-то прием, и в результате 
возник некий эффект. Но механизм, пружины текста оставались не-
постижимыми. А это и есть черный ящик треугольной формы в виде 
греческой буквы Δ. «Дельта» как конечная разность между хорошим, 



95

выстроенным, сделанным текстом и текстом высшей одаренности, 
свободно излившимся из пластичного авторского сознания в жесткий 
писательский диск. Приращение, дельта Таланта.

Я познакомился с Владимиром и его женой Яной на одном из 
литературных вечеров, куда пришел позже назначенного времени. 
Людей в зале было много, однако свободные места за столиками еще 
оставались. Мало, но все же. А за столиком Данихновых таких мест 
было сразу два. И оба — влево от левого глаза писателя, к тому времени 
уже отсутствующего, прикрытого черной повязкой.

Традиции страны, упрятавшей свою великую победу, безногую, 
безрукую, безглазую, в Валаамский дом инвалидов, увы, живы. И я гре-
шен — первой мыслью было: «А где здесь еще места?» Но тут же, обо-
злившись на себя, пошел и сел рядом с человеком пиратского вида. 
Лишь потом узнал, как от этого выиграл, поскольку оказался в славной 
компании автора «Колыбельной», сумасшедшего, загадочного, стран-
но привораживающего романа про маньяков. Как всякий высокий 
абсурд, эту книгу можно было толковать с обзором на 360 градусов.

Но следом Данихнов издал «документальный хоррор» «Тварь раз-
мером с колесо обозрения». Это было как «фильм о фильме», попу-
лярнейший ныне телепродукт — познавательный документальный 
фильм о выдающемся художественном. Спокойно и твердо, без над-
рыва вскрывал ВД свою болезнь — словно консервным ножом, будто не 
желая, чтобы хворь и воспоминания о ней копились. Хотелось верить, 
что такая, открытая и разоблаченная, болезнь уйдет. Но нет, ушел он…

Остался надолго и, вероятно, навсегда абсурд «Колыбельной», может 
быть, точней и лучше всего описывающий ощущения от происходя-
щего: «Он хотел бы не сходить с ума. Но не знал, как это делается».

Хотя… Может, для начала хотя бы «Журнальный зал» оживет?..

Евгений Абдуллаев

Лидия Гинзбург писала когда-то о «наивном реализме» в советском 
литературоведении: «…все великие писатели изображались в равной 
мере добросердечными и главное, целомудренными».

Сейчас у нас, похоже, другая крайность.
Нет, речь не о трудах вроде «Анти-Ахматовой», там все понятно. 

Жанр такой, чтобы легкость в мыслях была необыкновенная.
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Я о серьезных работах серьезных исследователей.
Помню, как когда-то при чтении биографии Мандельштама (серьез-

ной, вполне академичной) Омри Ронена споткнулся о характеристику 
Цветаевой: «порочная женщина».

«Цветаева была замечательным поэтом, но порочной женщиной…»
Не то чтобы шокировало — я не большой поклонник Цветаевой, 

да и биографического материала о ее жизни немало опубликова-
но… Вроде бы, да — не схимница. И все же. Мысленно примериваю: 
«Сафо — выдающаяся древнегреческая поэтесса, но порочная жен-
щина…»; «Пушкин — великий русский поэт и порочный мужчина…» 
И так далее.

Есть, вероятно, какие-то вещи, которые исследователю лучше не 
проговаривать. Даже если есть какие-то свидетельства. Не входит 
в нашу компетенцию держание свечек.

Более свежий пример.
Статья Михаила Свердлова и Олега Лекманова «Для кого умерла 

Валентина? О стихотворении Эдуарда Багрицкого “Смерть пионерки”» 
(«Новый мир», 2017, № 6).

И исследователи — серьезные, и статью читаешь с интересом… 
Слегка, правда, буксуешь на назойливо повторяющемся эпитете 
«ритуальный»… «Ритуальное обращение к жертве…» (автора — 
к умирающей пионерке Вале). «Ритуальная смерть девочки…»; 
«К чему должна быть готова Валя? К превращению своей “бес-
смысленной” смерти от скарлатины в добровольную и ритуальную 
смерть…»

Под конец все проясняется: оказывается, поэт «готовит Валю к со-
вершению обряда, он берет на себя роль жреца, ведущего ритуальное 
действо». И для тех, кто еще не понял, о каком ритуале идет речь: 
«Недаром Исаак Бабель назвал Багрицкого “мудрым человеком, со-
единившим в себе комсомольца с Бен-Акибой”».

Такой «литературоведческий» диагноз посерьезнее половой рас-
пущенности. Умертвил-таки «ритуально» Багрицкий русскую девочку. 
Как ребе, если есть вопросы.

Была такая славная книжка: «Занимательное литературоведение». 
Даже две. Одна Лидии Гинзбург, другая — под тем же названием — 
Бенедикта Сарнова.

Вот и у нас литературоведение — все занимательней и занимательней…
И еще пример. Тут, правда, не литератор — жена литератора.
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Это, конечно, особая категория: жены и любимые женщины. Каких 
только милых гадостей про них не написано. С литераторами еще 
как-то церемонятся…

Выходит в «Российской газете» от 27 сентября статья Алексея Фи-
липова — культурного обозревателя (то о дрессировщиках напишет, 
то о блогерах) — «Маргарита Булгакова».

«Замечательный литературовед Мариэтта Чудакова, доскональ-
но изучившая жизнь и творчество Булгакова, считает, что она была 
агентом НКВД, и Булгаков об этом знал. Отсюда и ведьминский полет 
Маргариты, разгромившей квартиру недруга Мастера, литературного 
критика. По ее мнению, первый ребенок Елены Сергеевны был от 
репрессированного и расстрелянного маршала Тухачевского, в окру-
жение которого входил Евгений Шиловский…»

Во всем этом потоке только одно утверждение не вызывает вопросов: 
Мариэтта Чудакова — действительно, замечательный литературовед. 
Что касается остального...

Осетрина эта, как говорил герой приснопоминаемого автора, вто-
рой свежести. «Открытием», что Булгакова была агентом НКВД, 
Мариэтта Чудакова поделилась года четыре назад, на «Эхо Москвы». 
«И вот я говорю: сначала общий контекст, чисто мое понимание того, 
что чекисты не могли пропустить красивую, очень харизматичную 
в высшей степени жену такого человека…» И все в таком духе.

Строить гипотезы относительно предмета своего исследования 
ученый, разумеется, имеет право. Хотя опять (особенно в отношении 
«ребенка от Тухачевского») тянет задать сакраментальный вопрос про 
держание свечек. И все же научная логика здесь понятна. Сложнее 
с этической. Омри Ронен не был лично знаком с Цветаевой; Лекма-
нов и Свердлов — с Багрицким. С Еленой Сергеевной Булгаковой 
Мариэтта Омаровна Чудакова была не просто знакома — она много 
чем ей обязана, придя к ней еще начинающим, «неоперенным» 
булгаковедом…

Я не в осуждение. У меня самого нет готового ответа, который я бы 
мог легко извлечь из внутреннего кармана и предъявить публике. 
Соотношение между свободой научного исследования и исследова-
тельской этикой — вещь непростая.

После прошлогоднего приказа Архивного агентства РФ исследова-
телям фактически перестали выдавать в архивах документы, которые 
могут содержать «сведения о личной и семейной тайне гражданина, 
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его частной жизни», до истечения 75-летнего срока, — и это не радует. 
Сам столкнулся летом с этой проблемой, работая в архивах.

С другой стороны…
У мертвых тоже есть репутация. Только в отличие от живых, за-

щитить они себя не могут.
Литкритик пишет о живых и просчитывает — осознанно или нет — 

их реакцию.
Возможно, это не повредит и в литературоведческом исследова-

нии — когда тот, о ком пишешь, отсутствует среди живых. Презумпция 
присутствия. И презумпция невиновности.

А занимательность пусть будет в чем-то другом.

Анна Жучкова

В том, что писатель уже не звучит гордо, что «писатели стоптались 
до мышей», как считает Эдуард Веркин, «виноваты сами писатели». 
На самом деле не только, еще и дружественные им товарищи по 
цеху, эмпатичные критики. Параллельно усыханию института лите-
ратурных премий крепнет новая литературная забава: сарафанная 
критика. Правила простые: ведущий выкрикивает имя. Е. Макеенко 
в прошлом году крикнула: «Петровы в гриппе», В. Владимирский 
в этом: Э. Веркин «Остров Сахалин». Играющие по цепочке повто-
ряют названное имя, от себя добавляя оценочный эпитет в превос-
ходной степени: замечательный, лучший роман года и т. п. Не беда, 
если эпитеты повторяются. Зато какой азарт:«Все в наших руках!», 
«Мы, кто будет рассказывать о книге, продадим тираж», «Ну что, 
друзья, я нас поздравляю — мы сделали это! благодаря рецензиям 
лидеров мнений этот замечательный роман заметили <…> у «Острова 
Сахалин» появится доптираж и программа продвижения». Главное 
условие игры — не допустить литературного анализа, любая попыт-
ка которого обнаруживает неэксплицируемость «замечательного». 
Я долго пыталась узнать у «лидеров мнений», в чем замечательность 
«Острова Сахалин». И добилась ответа: это роман об утраченной 
надежде, актуализирующий Данте, Евангелие, апокриф «Хождения 
Богородицы по мукам», Достоевского, Босха, Эшера, Макото Синкая, 
Акутагаву, Джорджа Ромеро и много чего еще. Иными словами, ти-
пичный палп. Да еще паразитирующий на Чехове, из которого взято 
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единственное, по словам В. Березина, удавшееся: сам «остров Саха-
лин — с убогими поселениями, горными дорогами, рекой, по которой 
плывут герои, брошенными домами, бытом выморочной империи <…> 
то, что делает эту книгу живой, несмотря на отвратительность проис-
ходящего» (В. Березин, «Черновик», «RaraAvis» от 31 августа 2018 г.). 
Отвратительность происходящего — вообще один из критериев отбора 
книг для этой игры. Наши «лидеры мнений» благоволят текстам про 
«ад» и, вторя Феклуше, любят сокрушаться про «последние времена» 
и о людях «с песьими головами».

Сам по себе механизм книжной рекламы через «лидеров мнений» 
неплох, вопрос в профессиональной ответственности последних. Ведь 
приманить доверчивого читателя, как выясняется, проще простого. 
Эффект коллективного реагирования сформирован многолетней вы-
учкой: «Шо? Дефицит дают? За кем занимать?» И книжная критика 
совершенствует риторические приемы, избегая анализа.

Вследствие целенаправленного уничтожения в ХХ веке думаю-
щих граждан мы оказались в ситуации, когда главной проблемой 
является не отсутствие профессиональных писателей и критиков, 
а отсутствие компетентного читателя. Читающая публика ори-
ентирована сегодня на переводную развлекательную литерату-
ру и подражания ей в отечественной. Похоже, мы находимся на 
кончике хвоста Уробороса и начинаем, как в конце XVIII — на-
чале XIX века, новый виток истории русской литературы с тех же 
бед, «количество которых было бы далеко не так велико, если бы 
большинство пишущих не превращало писание своих сочинений 
в ремесло и орудие для заработка средств к жизни». «Дело дошло 
до того, что нет сочинения, как бы плохо оно ни было, чтобы его не 
превозносили и не восхваляли в каком-нибудь журнале», при том 
что зачастую критику «едва известны заглавия тех книг, которые 
он терзает» (М. Ломоносов).

Говорят, Вл. Новиков, полушутя, предложил узаконить новый вид 
критического высказывания — фейсбучная критика. Но, оказывается, 
и это не ново: «Критика в наших журналах или ограничивается <…> 
сатирическими замечаниями, более или менее остроумными, общи-
ми дружескими похвалами, или просто превращается в домашнюю 
переписку <…> Эти семейственные шутки должны иметь свой ключ 
и, вероятно, очень забавны; но для нас они покамест не имеют ника-
кого смысла», — писал Пушкин.
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Те беды — наши беды. И коли в схожих условиях предки смогли 
создать великую русскую литературу, значит, и мы сможем?

Но чтобы был читатель, имеющий эстетический вкус и аналити-
ческое мышление, критикам нужно не играть в пинг-понг, перебра-
сывая шарик с поля «шедевр» на поле «мерзость», а высказываться 
аргументировано. Говорить за себя, а не за всех. Не общими словами, 
а апеллируя к литературным фактам.

Двести лет назад критики считали, что их задача состоит в форми-
ровании беспристрастного здравого суждения: в «совершенном знании 
правил», «глубоком изучении» произведения (Пушкин), «учености, 
проницательности, справедливости» (Ломоносов), «истинном поня-
тии вкуса» и «моральном чувстве» (Жуковский). Да-да, моральном 
чувстве. «Истинный критик<…> знает все правила искусства, знаком 
с превосходнейшими образцами изящного <…> и в душе его существует 
собственный идеал совершенства» (Жуковский).

Нашим же книжным критикам проще кинуть клич — читаем все! — 
и запустить в оборот очередной палп, с вторичным содержанием 
и трескучими штампами. Заметим, что по вопросу наличия «мораль-
ного чувства» «главный литературный критик страны» Г. Юзефович 
проигрывает «ватникам»-фантастам, обвиненным ею в устаревшей 
верности этическим нормам. Может ли этика устареть? На единстве 
просвещения и благонравия (Фонвизин) стояла, и будет стоять рус-
ская литература. И тут уж никакие западные тренды ей не указ. И тем 
более поверхностная и суетная сарафанная критика, продвигающая 
писателей, стоптанных до мышей.

Сергей Чередниченко

Много лет назад я решил, что буду писать максимально безлич-
ным стилем. Стилем учебника, словаря… И никогда не использовать 
в тексте местоимение «я». Но бывают моменты, когда общественное 
и индивидуальное оказываются синонимами, и тогда нельзя писать 
так, будто происходящее тебя не касается. Поэтому здесь я отступлю 
от своего стилистического правила.

Когда мне было 16 лет (то есть в 1997 году), я узнал о том, что 
существуют толстые журналы, в которых печатают современную 
литературу. Кажется, учительница рассказывала нам про Некра-
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сова и упомянула «Современник», а я спросил, выходит ли он 
сейчас. Дело было в Кызыле, и я пошел в тувинскую Националь-
ную библиотеку имени Пушкина на улице Ленина. На абонементе 
я их нашел. Несколько стеллажей с журналами, перед которыми 
можно было стоять бесконечно, перелистывая тонкие хрупкие 
страницы. Потрясение было настолько велико, что сравнить его 
можно, пожалуй, только с большой настоящей любовью. Я ходил 
в библиотеку раз в неделю, брал два-три журнала — наугад, без 
какого-то порядка.

Этот процесс неистового погружения в бессистемное, стихийное 
чтение много раз описан в мировой литературе. У самых разных 
авторов — у Шукшина, у Сартра… Я думаю, что читательский запой, 
с которого все и начинается, знаком всем литераторам. Особенность 
моего опыта в том, что первоначально это было не книжное, а жур-
нальное чтение.

Второй раз толстожурнальное потрясение я испытал году в 2001-м, 
когда в сибирских провинциальных городах появился Интернет, 
и я впервые зашел в Журнальный зал. Я жил то на съемных кварти-
рах, то в общагах, поэтому постоянного выхода в сеть (через модем, 
подключенный к телефонной линии!) у меня не было, и я ходил на 
почту, в интернет-салоны, в библиотеки, где можно было скопировать 
новые номера журналов (на дискету 3,5 дюйма!), чтобы прочитать 
их дома с монитора. Именно тогда и именно вследствие сочетания 
содержательности и технологичности ЖЗ у меня появилась мечта 
работать в редакции литературного журнала, которая спустя десять 
лет счастливо сбылась.

С середины нулевых, когда Интернет в жилище появился, я захожу 
в ЖЗ почти ежедневно. Несмотря на все его идеологические и тех-
нические недостатки (не буду о них говорить), я очень люблю ЖЗ.

30 сентября ЖЗ сообщил, что обновления прекращены. Но эта за-
метка, как может показаться, вовсе не очередной призыв к спасению 
портала. Эта заметка о том, что в октябре 2018 года я вновь испытал 
потрясение, когда стал читать свежие публикации на персональных 
журнальных сайтах, а отчасти и на бумаге. («Новый мир» и «Ино-
странка» читались не в ЖЗ и раньше.) И это дало возможность вновь 
увидеть лицо (обложки и макет изданий, дизайн и фишки сайтов), 
а через него — отчетливее разглядеть и индивидуальный облик каж-
дого журнала.
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Конечно, есть ощущение, что с прекращением ЖЗ, как говорится, 
«закончилась эпоха». Кроме того, это аспект более общей темы кризиса 
толстожурнального формата. Но я далек от желания петь заупокойные 
плачи. Важная особенность нашего времени в том, что технологии 
не просто дают новые возможности, а становятся двигателями раз-
вития цивилизации и культуры. Появившийся в конце 1990-х, на заре 
Рунета, ЖЗ в тот момент был огромным культурно-технологическим 
прорывом. Мне представляется, что теперь, утратив возможность 
быть представленными в общей обойме, журналы получили шанс 
к персональному обновлению.

♦


