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Санджар Янышев

НАЙМАН

Мой первый взгляд на поэта Наймана был похож на его, Ана-
толия Генриховича, ожог от поздних, современных молодому ему, 
стихов Анны Андреевны Ахматовой. И не похож. 10 марта 2000 года 
я шел к нему в гости не как к динозавру, почему-то пережившему 
свой юрский период и живущему среди едва оперившихся карли-
ков. Я шел к своему soulmate1 — по крайней мере, именно это я, 
автор едва готовой к изданию первой своей книги, возомнил, про-
читав свежайшую наймановскую «Ритм руки»2. Сегодня мне даже 
совестно уточнять, что именно я тогда имел в виду (склад мышле-
ния? лексику? метафизику?..)

Впрочем, время показало, что свойственная юности заносчи-
вость не всегда неправа. Что-то близкое тем моим чувствам имел 
в виду и сам А.Г., надписавший, спустя годы, одну из своих книг: 
«Санджару Янышеву, другу детства», — подразумевая, представ-
ляется мне, себя, свое отношение к детскому, всегда новому, миро-
ощущению. А уж через это чувство отметивший некую общность 
(родство?) с адресатом надписи. Теперь мне так хочется верить.

...Не помню, где я добыл номер его телефона, помню фразу 
Наймана о том, что «никаких противопоказаний» к нашей встрече 
он не видит. Спустя три дня я все же решил сделать запись о том 
вечере; она сохранилась.

Итак.

Запись о встрече с Н. (отрывки) 

«К 20.00 отправился к Найману (договорились утром). Вра-
сплох — поэтому пришлось потратиться: купил маникюрный 
набор, купил “дирол”... Носки не купил (10 рублей осталось — 

1 Родственная душа (англ.).
2 Сборник стихов Наймана, вышедший в 2000 г. в издательстве «Вагриус» (Москва). 

ШТУДИИ
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на пиво) и всю дорогу переживал: вдруг дырявые... Всё обо-
шлось; даже за стол усадили; отказывался, есть, мол, не хочу: 
“Я знаю, это все так говорят!” (типа — расслабься, что уж тут 
поделаешь)...

Сидел в кресле, вещал (не иначе), верхняя часть — голова, шея 
в складках, уши — напоминала патиссон; тапочки с задниками 
(чтоб не шлепать), джинсы. Обстановка в комнате — обычная для 
интеллигентного мэна. Книги, в том числе английские, француз-
ские, картины, фотографии, статуэтки. Почему-то телевизор, хотя: 
“ТВ усредняет любого; если ты такой [показывает], оно тебя таким 
[показывает] сделает: его задача усреднить, нивелировать...” Два 
ноут бука — вот они, его окна в мир...

Говорит очень медленно, с паузами, цезурами, так, что не по-
нятно, кончил ли он начатую десять минут назад мысль или дух 
переводит. Но нить держит... “Это я по болезни такой серьезный, 
обычно я знаете какой шутник!” [В смысле: мне палец в рот не кла-
ди; да, об этом еще Довлатов писал.] 

Очень мнительный, очень “мэтр”... но — ранимый болезненно, 
навеки уязвленный, очень ребенок.

“Что такое постмодернизм? Это безответственность. Постмо-
дернист уже не может написать просто: трава зеленеет. Духу не 
хватает. Он пишет: трава зеленеет, так сказать”.

О Кушнере: “Будь ты хоть семи пядей — ежели тогда печатался, 
то и не дергайся теперь — свое получил!.. Одно время у него было 
такое: Бродский в Америке — я в России. Потом Бродский умер и... 
что же выходит теперь? Смешно”.

О Евтушенко, Вознесенском говорит много, с удовольствием; 
их отличие: первый делает гадость, вполне искренно заблуж-
даясь. И очень на Бродского обижается (как Кушнер). Возне-
сенский на встрече Хрущева с интеллигенцией: “Я хочу читать 
стихи!” (То есть: вы мне рот не затыкайте, я поэт и буду читать, 
хотите вы того или нет.) В. часто об этом вспоминает — с удо-
вольствием. Только почему-то не вспоминает, что за стихи он 
тогда читал: о Ленине!

О Вере Инбер, о ее предательстве Пастернака. Многие тогда “за-
болели”, чтоб не идти на собрание. Она — уже после того, как “по-
становили”: “Я, я хочу сказать!” Уже и не нужно ничего говорить, 
уже и предавать не требуют... Сказала-таки.
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“Сегодня у меня был счастливый день [пауза]. Давно не писал 
стихов — и вот, случилось”. С удовольствием прочитал одно, вто-
рое — с монитора.

— А вы, — спрашиваю, — стихи как пишете, в компьютер?
— Нет, что вы! — почти возмутился. — Только с голоса. Это уже 

потом набираю, мне приятно видеть их набело... отпечатанными.
Прошел к креслу. Как бы себе повторил последние две строки 

нового стихотворения — по памяти, получая несказанное удоволь-
ствие. Последнее слово: “самоубийство”...»

Теперь, спустя двадцать три года, решил то стихотворение разы-
скать. Вот оно: «Написать — это имя свое написать...» Финал такой:

Угадай начертанье сквозь пламя и мглу.
Это важно, как жизнь, здесь нельзя ошибиться —
это имя звезды у вселенной в углу,
здесь описка в полчерточки — самоубийство.

Стихотворение включено в сборник «Львы и гимнасты» (2002).
«Книг стихов» Найман не писал, разве что циклы. Сборники 

собирал, постскриптум. В поздних стихи датировал — чтоб видна 
была прямая, путь внутри года: 5 июня, 8 июня, 12... Чтоб видна 
была хронология. Конечно: Deus conservat omnia — «Бог сохраняет 
всë». Но почему бы Ему слегка не помочь?..

Друг мой художник Яков Красновский вчера вспомнил один 
сюжетик (наймановское слово), на историю не тянущий, но кое-
что к портрету прибавляющий.

Сюжетик с Блейком

Осенью 2008-го он подвозил Анатолия Генриховича из аэропор-
та (тот прилетел с ташкентского поэтического фестиваля, где мы 
неделю куролесили большой веселой компанией). У Якова с собой 
была оформленная им книга моих стихов «Природа», он вручил ее 
Найману. Тот прочитал вслух подзаголовок: «Книга стихов».

— Что это значит?
— Ну... — Мой друг замешкался. — Что это... книга стихов.
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— Но это ведь и так понятно, разве нет?
(Мол, поскольку стихи собраны в книгу, то зачем подчеркивать 

данный факт еще и в подзаголовке?)
— Санджар пишет стихи «книгами»...
— Он что, Вильям Блейк??

Найман не любил литературные «жесты», поэтому и в «книге 
стихов» усмотрел книжность, от которой уже шаг до фарисейства. 
В том же духе было и пожелание, которое он мне высказал в одну 
из первых встреч: не стоит слишком «мелькать», не надо суетиться: 
каждая публикация должна стать если не фактом Литературы, то 
событием в жизни поэта. Надо ли говорить, что у меня на тот мо-
мент не то что книг — журнальных публикаций было две или три. 
Так что пожелание А.Г. относилось к кому угодно (см. сатирическую 
пьесу Наймана «Жизнь и смерть поэта Шварца»), может быть, он 
адресовал его себе самому, почему нет.

Я же все равно старался этому пожеланию следовать и не слишком 
«мелькал»: чем больше любил Анатолия Генриховича — тем меньше 
докучал своими визитами (связь здесь, на первый взгляд, обратная, 
однако по мне — самая прямая), о чем сейчас, разумеется, жалею.

Лишь старался делиться им с некоторыми друзьями.
Так, спустя какое-то время после той, первой, встречи, привел к 

Найману одного ташкентского поэта, надумавшего перебираться в 
Москву. А вот тут уже целая история.

История с арбузом

На выходе из станции метро «Дмитровская» мы купили астра-
ханский арбуз. Почему пишу «астраханский» — а никаких других 
тогда в Москве не было.

Арбуз был тяжелый, мы несли его, кажется, по очереди.
— Ооо, — Найман с порога замахал руками. — Что это такое?!?..
Мы с другом переглянулись.
— Арбуз. Вам.
— Совершенно напрасно! Вы заберете его домой.
— Но мы думали...
— Нечего тут думать! И слышать не хочу. Заберете домой!
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Арбуз остался ждать в коридоре.
Нас накормили. И даже, кажется, напоили (водкой).
А за непринятый арбуз мы Найману отомстили. В какой-то мо-

мент, отвечая на расспросы хозяев, мой ташкентский друг упомя-
нул о двадцати долларах, взимаемых российским консульством за 
рассмотрение вопроса о вступлении узбекистанца в гражданство 
РФ. Надо сказать, что примерно такой в те годы была и обычная 
зарплата в Узбекистане: 20-25 долларов.

Реакция Наймана была типично наймановской. «Позвольте 
мне вам эту сумму презентовать? Это, право слово, такая малость, 
а для вас — какое-никакое решение проблемы...»

Но у узбеков — своя гордость, и денег у Наймана мы не взяли! 
Зато арбуз потом перли в далекий Павловский Посад, где я тогда 
жил: сперва на себе, потом на метро, потом полтора часа на элек-
тричке, потом опять на себе. А в подъезде дома, почти у самой две-
ри в мою квартиру, мы его кокнули о ступеньки.

Интересная штука. В четверке «ахматовских сирот» Анатолий 
Найман, по замечанию Бродского, был «признанным остроум-
цем» (в пушкинской плеяде эта роль принадлежала Вяземскому). 
Остроумие часто, особенно едкое, колкое, — оборотная сторона 
если не цинизма, то скепсиса. Оно подвергает осмеянию не пото-
му, что «это смешно», а потому, что знает «этому» цену, как пра-
вило, невысокую.

Тем не менее, априорным скепсисом (сформировавшим позже 
и фирменную стихотворную интонацию) — в отношении многих 
величин, в том числе фигуры А.А.А., — отмечена реакция молодо-
го Бродского, «меланхоличного Баратынского», в его собственной 
классификации.

«...И только в один прекрасный день, возвращаясь от Ахмато-
вой в набитой битком электричке, я вдруг понял — знаете, вдруг 
как бы спадает завеса, — с кем или, вернее, с чем я имею дело. 
Я вспомнил то ли ее фразу, то ли поворот головы — и вдруг все 
стало на свои места. <...> В те первые разы, когда я к ней ездил, 
мне, в общем, было как-то и не до ее стихов. Я даже и читал-то 
этого мало. В конце концов, я был нормальный молодой совет-
ский человек». 
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И вот, после постигшего Иосифа Александровича сатори в элек-
тричке, начался уже тот опыт, «когда физически ощущаешь, что 
имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты».

В наймановской характеристике Анны Андреевны человеку 
предшествует поэт. (То же, забегая вперед, можно сказать и о са-
мом Наймане: поэта в нем больше, чем пресловутого остроумца-
пересмешника).

В своих «Рассказах о Анне Ахматовой» Найман пишет: 
«В московском “Дне поэзии” 56-го года была напечатана эле-
гия Ахматовой “Есть три эпохи у воспоминаний...” Я не мог от-
дать себе отчет в том, чем это поразило меня больше: тем ли, 
что она еще жива, или содержанием и красотой». Впечатления 
о следующей обнаруженной подборке Ахматовой он уже отли-
вает в бронзе: «Всё было обязательно, интонация неотменима, 
власть каждого слова несомненна. Но главное — звук <...> не 
вмещающийся в стихи».

В этих последних словах — внимание! — Найман, сам того не 
ведая, пишет уже о позднем себе. 

«Ни в каком поэтическом хоре не звучал, не мог звучать такой 
голос... <...> Я ждал встречи с великой, несдавшейся, таинствен-
ной, легендарной женщиной, с Данте, с поэзией, с правдой и кра-
сотой — встречи, которой “не может быть”, — и эта встреча случи-
лась. Разочарования не было».

Конечно же, несомненно и непреложно, от поэта остаются сти-
хи. В некоторых — гораздо более редких — случаях остается чело-
век, интересный не только другим поэтам (всегда примеряющим 
на себя чужую мифологию) или, там, словесникам. Человек, вы-
растающий из «биографии», как Ахматова и Бродский. Либо — че-
ловек, вырастающий из стихов, как Найман.

Светская жизнь, подарившая ему славу записного остряка, ста-
ралась его сократить, подобно телевизору из наймановской репли-
ки, огранить, а по сути — ограничить: его же фразами, меткими и 
едкими, оправленными другим остряком — Довлатовым и потому 
(как широко улыбался Найман в нашем последнем телефонном 
разговоре) перешедшими в разряд «довлатовских».

Следующему сюжетику предпосылается эпиграф из Сергея До-
натовича.
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«Найман — интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спу-
сковой крючок раньше любого оппонента. Его трассирующие шут-
ки — ядовиты».

Сюжетик с паспортом

Ташкентская часть фестиваля подошла к концу, предстояла по-
ездка с гостями-поэтами на поезде в Самарканд и Бухару. Один из 
организаторов фестиваля, изрядно к тому времени утомившийся, 
счастливым образом потерял в собственной квартире паспорт — 
и остался в Ташкенте.

— А F. почему не едет? — спросил меня Найман.
— Да паспорт куда-то дел, третий день ищет...
Реакция была убийственно-молниеносной (или молниеносно-

убийственной).
— А скажи ему: завтра — в Америку, и сразу найдет!

Шутка, особенно адресная, часто напоминает колкость, и по-
этому редко бывает безобидной. Остряк, сам того не замечая, при-
поднимает собственное забрало — и делается уязвимым. Эпитет 
«трассирующая» не случаен.

Но не так же ли уязвляет, уличает автора любой написанный им 
текст (как Создателя — Его несовершенное творение), не так же ли 
поэт «проговаривается» своими стихами?

В статье об Анатолии Наймане и последней его книге «Выход»3 
я писал и про особый наймановский синтаксис, который, «подоб-
но длинному гибкому жалу, ищет свое продолжение, будь то нож-
ны чувства или тело мысли». Речь устная и речь метризованная 
движутся навстречу друг другу — где-то посередке обнаруживается 
стихотворение. Кажется, никто в последние лет... сто не был так 
естествен внутри поэтических метров, как Найман.

Я расхожусь на всех как ненужный дождь, 
малую часть клеймя как казенный кошт, 
псиную стаю дразня как сухая кость, 
нëбо уценкой киш-миша, дряблая гроздь. 

3 С. Янышев. «Общей черточки с теми, кто ныне…» О книге Анатолия Наймана «Вы-
ход» // «Интерпоэзия». 2021. № 2.



90

САНДЖАР  ЯНЫШЕВ

Родня, чужня, не жалей меня, гоп-братва, 
как я не жалея пускаю лес на дрова, 
как позабыл, хоть навеки ты та ж, я тот ж, 
тебя, середины прошлого века чува. 

Память психолог, но есть пути напролом, 
сквозь камень и дебри, как помнят корни и гном, 
ручей и заря, невсерьез, спустя рукава. 
Дом времеед — но и первым забудет дом.

(«Тема с вариациями») 
 

        Поэт — это ведь не про «поэтичность» мира, а про способ мыш-
ления. Для поэта большого, как Найман, стихосложение равно по-
иску Реальности — от связи между явлениями, событиями жизни 
до завета с Создателем.

Как человек разумный, Найман не пытался обнять необнима-
емое — сложносочиненных людей с их психикой и физиологией 
он вынес за пределы поэзии: прямиком в прозу, которой тоже на-
писалось довольно много. Но как человек думающий, он не мог 
не попытаться определить свое место в окружающем мире: не сре-
ди людей, а рядом с деревьями и муравьями, и не в социальном 
смысле, а в онтологическом и натурфилософском. Чем сложнее 
выбранный (нет, выбравший поэта) путь, чем скрупулезнее труд, 
который подчас сродни собирательству, требующему предельно 
мелкой моторики, — тем подробней словарь и тем естественней, 
безыскусней речь. Конечно же, в анамнезе — и пастернаковский 
«захлеб», и мандельштамовское «бормотание», и ахматовская 
«монументальность»... И вот всему этому на смену приходит рече-
вая повседневность (не «постановка», а «документ»), чье главное 
свойство — экспансия на все прочие стороны жизни. Включая быт, 
в самом посюстороннем смысле слова.

Как, например, в этом обращении к своей квартире:

Шлепанец стоптан, весом вселенной прихлопнут
жук-медальон, муха-биплан, а по углам —
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всё где есть место, родство, коридорность комнат, 
череп сверчка, трещины метрик, жемчужный хлам. 

Чья ты? В чьей власти? Разве что тех, кто убыл:
та же — пока господин твой жилец не исчез. 
Чашка в буфете, в чаще шалаш, часовни купол —
адрес твой, градус твой, тучка с краю небес.

(«Жилье с 1970 по 2020»)

Вот выдержка из письма А.Г., адресованного мне (самого по-
следнего):

«Знаю по своему опыту: бродишь, тычешься и вдруг попадаешь под 
кожу этого самого тéльца из строчек, оно уже и твое, ты понимаешь не 
только что оно говорит, но и что говоримое есть “на самом деле”».

А вот — почти о том же — мысль Наймана, сказанная им в 
«Фильме о Анне Ахматовой» (2008, режиссер Хельга Ландауэр):

«Есть “реальная жизнь” — и она у большинства людей продол-
жается один день, одну неделю, один месяц в жизни, вообще: ког-
да что-то становится вдруг реальным... И есть жизнь, как у Ахмато-
вой, которая состоит годами из этой реальной жизни».

В своей статье я сравнивал стихотворение Наймана (любое!) с 
лабиринтом. Иные тексты, в которых А.Г. ищет формулу вещи, — 
тоже лабиринт, но состоящий из одной точки: всё сводится к уточ-
нению слова, понятия, пределов понимания. Как в том, чудесно 
обретенном спустя двадцать три года, неслучайном — теперь это 
совершенно ясно — стихотворении:

Это время займет. Надо вспомнить сперва
запах дома и шорох, и выбрать, насупясь,
из тетëшканий няни — язык и слова,
из больного захлеба — ласкательный суффикс.

Надо вспомнить всë это — чтоб это забыть!
Не признать за свое. Не смешаться с чужими.
Не запутаться в «слушай» и «кто там?» и «выдь!»,
а ни больше ни меньше как выпростать имя.
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Струйку звуков. Значков. Заглуши голоса
любострастных невнятиц и воинских кличей
и судебных повесток: должна полоса
иероглифов — с подлинным быть без отличий.

О каком «подлинном» идет речь, я понял совсем недавно, спу-
стя почти двадцать лет после первой встречи: 9 апреля 2019 года. 
Это был вечер моих друзей, Вадима и Жени, московская презен-
тация двух только что вышедших стихотворных книг. В какой-
то момент заговорил Найман. Он говорил долго, минут двад-
цать пять, говорил медленно, большими периодами; серьезное 
оказывалось несерьезным, «сюжетик» становился «историей», 
вспоминаемые им события тридцати- или пятидесятилетней дав-
ности проецировались на экран дня сегодняшнего; круг, как и по-
ложено, замыкался... И я, по слову И.Б., «вдруг понял, с кем или, 
вернее, с чем имею дело».

Я увидел человека совершенно равного тому, о чем он говорит. 
В стихах ли, в устной речи — но «реальность» Наймана, его «под-
линность», его «на самом деле» — об этом вот равенстве.

Когда-то он вывел блестящую формулу (о Довлатове): «его 
числитель, то есть представление о себе, был почти равен зна-
менателю, то есть его способностям». Если обратить формулу 
в сторону формулировщика, звучать она будет так: его числи-
тель, то есть его жизнь, был почти равен знаменателю, то есть 
его стихам.

Фразу про то, как А.Г. «держит нить», из моей первой реакции 
на человека-Наймана, я позже повторил, но уже о Наймане-поэте: 
о том, как он «схватив бечеву еще до начала речи, намотав на запя-
стье, каждую секунду — а сколько секунд, сколько лет, сколько ве-
ков длится высказывание? — до конца стихотворения держит сво-
его “змея” внутри зрения». Разница с повседневной речью только 
лишь в том, что материя наймановского стихотворения более гу-
стая, более сжатая — как и положено стихам. Однако читал он их 
всегда размеренно, раздумчиво, словно бы рождая — мышлением 
языка: здесь и сейчас.

...Ту же свою речь, на вечере моих друзей, он закончил так:
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«Я говорю — я это знаю за собой — не то чтобы совсем сум-
бурно, но сравнительно сумбурно. Поэтому в конце надо сказать: 
“Простите, что я говорил сумбурно”,  — но я этого как раз не го-
ворю, потому что про то, о чем я говорю, можно говорить только 
сумбурно».

С годами на смену Найману-остроумцу пришел Найман-иро-
ник. Ум был по-прежнему острый, но острие все чаще было на-
правлено не на собеседника, а на самого себя. И «ты» тут окон-
чательно переименовано в «я», которое ничем не лучше, нежели 
«он» — человек: любой, каждый. 

Квиток без прав на еще виток. Ты не уникум.
Хоть и изгой. Ничей не любимец, хоть и шармёр.
Из думающих. Такому не след быть умником,
твой род из земных — на него с сотворенья мор.

(«Тем итоги убийственны, что итоги…») 

Ирония, в отличие от сарказма, позволяет предельно широкий, 
предельно свободный взгляд на вещи. Это не «маска для беззащит-
ных» (как в «Служебном романе» учит нас товарищ Самохвалов). 
А — по Томасу Манну — «величие, питающее нежность к малому».

Ирония сталкивает человека с конечностью существования — 
она же дает ему утешение.

В стихах Наймана — начиная с самых ранних — ирония жила: 
на правах «пятой сущности». Она-то, вместе с сочувствием к каж-
дой малой участи, доле, и вынесла автора к вершинам — и поэзии, 
и жизни.

Да что, в самом деле, случилось? 
Ну, рад умирать, ну, не рад.
Ведь это от музыки чисел 
свобода — не так ли, Сократ?

Ее еще нужно услышать,
а если ты глохнешь, щегол,
не проще ли струнами вышить 
для голоса темный чехол?
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Не в такт и не счетом уйти мы 
согласны — а с тем, что болит,
не звук, а лучи паутины
покинуть — не так ли, Эвклид?

Не жалуйся, лютня, что узко 
последнее было жилье.
Ах, музыка, музыка, музыка,
ведь я еще помню ее.

♦


