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Григорий Кружков

СКАЗКИ АРДЕНСКОГО ЛЕСА 

(«БУДЬ ПО-ВАШЕМУ, ИЛИ КОМУ ЧТО НРАВИТСЯ»)

Когда переводчик только приступал к работе над этой пьесой, 
он действовал по известному принципу: «Ввяжемся в бой, а там по-
смотрим», — лишь в общих чертах представляя себе, что его ждет. 
Очень скоро оказалось, что двигаться надо не столько вдоль текста, 
сколько вглубь, в его подпочву, в закулисье, в тот сложный ком-
плекс обстоятельств и причин, который так же интересен и важен, 
как фабула и характеры пьесы. В этих заметках я хотел бы пригла-
сить читателя туда, в пространство за текстом, рассказать, что мне 
там открылось или пробрезжило, а также поведать о сложностях, с 
которыми пришлось столкнуться в переводе. В том числе, об очень 
непростой проблеме названия. Но начнем с сюжета комедии. 

СЮЖЕТ

Ревнивый выпад Роберта Грина против Шекспира при начале 
его карьеры драматурга, что этот выскочка — «ворона, украсив-
шая себя нашими перьями», логичнее всего прозвучал бы в устах 
Томаса Лоджа. Вот из кого Шекспир охотно выдергивал перыш-
ки. Начать с того, что непосредственным образцом для «Венеры 
и Адониса» послужила поэма Лоджа «Метаморфозы Сциллы», в 
которой нимфа Сцилла, влюбившаяся в морского бога Главка, все-
ми силами пытается добиться его взаимности, но он с презрением 
ее отвергает. Шекспир позаимствовал у Лоджа не только эту ситу-
ацию, но и шестистрочную строфу, которой написана его поэма. 

Однако самый яркий пример — комедия As You Like It, чей 
сюжет взят Шекспиром из пасторального романа Лоджа «Роза-
линда», причем взят с минимальными изменениями; он сохра-
нил даже имя главной героини — Розалинда (а также ее мужской 
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ипостаси — Ганимеда), и некоторые другие имена. Интересно, что 
«ограбленный» автор, насколько мы знаем, никогда не высказы-
вал претензий к Шекспиру. Да у него и не было причин быть не-
довольным: ведь пьеса Шекспира могла лишь повысить интерес к 
роману Лоджа и увеличить его продажи1. То же самое происходит 
в наше время с удачно экранизированными книгами.

Но, разумеется, фабула Лоджа в комедии Шекспира обросла 
живой драматической плотью, яркими диалогами, столкновения-
ми и комическими сценками. Среди добавлений — три новых пер-
сонажа: Оселок, Одри и Жак Меланхолик. В интригующем образе 
Жака некоторые шекспироведы усматривают параллели с самим 
Томасом Лоджем. Сатирик, путешественник, плававший даже в 
Бразилию, обращенный католик, ставший изгнанником, неудач-
ник, перекати-поле — таким был Лодж в первую половину своей 
жизни, пока он резко не повернул свою судьбу, выучившись на ме-
дика и став практикующим врачом в Лондоне. Он и свой знамени-
тый роман «Розалинда» написал во время морской экспедиции к 
Канарским островам — как говорят, от скуки.

Завязка комедии нисколько не смешная. Герцог Фредерик, 
свергнувший своего брата и отправивший его в изгнание, не спо-
коен, как всякий узурпатор. Он теперь решил изгнать и дочь старо-
го герцога Розалинду, которая осталась при дворе, потому что не 
могла расстаться со своей кузиной Селией, они с малолетства были 
неразлучными подругами. Розалинда вместе с Селией бегут в Ар-
денский лес, где нашел убежище старый герцог с оставшимися ему 
верными дворянами. 

Мотив злого брата повторяется, как в зеркале, во второй сюжет-
ной линии. Оливер, старший сын сэра Роланда де Буа, решил по-
губить своего младшего брата Орландо, чтобы не делиться с ним 
наследством отца. Орландо не остается ничего, кроме как бежать. 
Так он тоже попадает в Арденский лес, где встречается с Розалин-
дой, в которую влюблен, — но не узнает ее в мужском обличье.

Все дальнейшее действие происходит в Арденском лесу, который 
резко противопоставлен реальному миру с его жестокими страстя-
ми и неукрощенным злом. Здесь, в этом пасторальном мире, даже 
страсти, волнующие героев, — не то чтобы игрушечные — но уж, 

1 И действительно, «Розалинда» Лоджа выдержала при жизни автора 10 изданий.
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во всяком случае, не трагические и далекие от крайностей; у зла 
вырвано жало, и веселая комедия готова полновластно вступить в 
свои права. Как поет Амьен в своей первой песенке:

Кто любит на травке лесной
Лежать на опушке весной
И птичкам насвистывать в лад
Веселые песенки рад,
Свалите с души вашей бремя!
Здесь люди не ведают бед,
И худшей обиды им нет,
Чем дождик осенний на темя.

АРДЕНСКИЙ ЛЕС

Противопоставление деревни городу — мотив, восходящий к 
знаменитой басне Эзопа о городской и деревенской мыши. Эта 
басня была очень популярна в ренессансную эпоху. Ее перелагали 
многие поэты, в частности, первый поэт английского Возрождения 
Томас Уайет. В деревне жизнь скудная, зато мирная и спокойная. 
А в городе — роскошная, но зато полная тревог и опасностей. Шут 
Оселок забавно разглагольствует на эту тему: 

«Ну как тебе сказать, пастух. Сама по себе жизнь хорошая, но 
все-таки пастушья, и как таковая никуда не годится. С одной сто-
роны, она уединенная, и это мне нравится; но, с другой стороны, 
слишком одинокая, и это наводит тоску. С одной стороны, это 
жизнь на природе, что приятно; но, с другой стороны, по сравне-
нию с жизнью при дворе тут скучновато. Это скромная жизнь, и 
она мне по нраву; но, с другой стороны, чересчур скромная, и это 
мне не по нутру. Ты умеешь рассуждать философически, пастух?»

Однако поэты и, прежде всего, основоположник пасторально-
го жанра Филип Сидни однозначно выбирают (разумеется, не в 
жизни, а в своих сочинениях и, прежде всего, в романе «Арка-
дия») именно деревню как место, удаленное от суетных страстей, 
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где возможна жизнь, больше соответствующая замыслу Божьему 
о человеке:

О милый лес, приют уединения!
Как любо мне твое уединение!
Где разум от тенет освобождается
И устремляется к добру и истине;
Где взорам сонмы предстают небесные,
А мыслям образ предстает Создателя…2  

Этим мыслям вторит старый герцог в начале второго акта, об-
ращаясь к своим собратьям по изгнанию: 

Есть в переменах счастья 
Свой несомненный прок: так в голове
У безобразной, ядовитой жабы
Порой находят камень драгоценный.
Так мы, уйдя от суеты мирской,
Находим собеседников в деревьях,
Учителей — в задумчивых камнях,
Гармонию — в ручьях, и всюду — благо.

(II, 1)

Герцог и его вельможи живут в Арденском лесу, как в золотом 
веке, — в том первоначальном безгрешном мире, о котором писал 
Гесиод в поэме «Труды и дни». По Гесиоду, в истории человече-
ства можно различить пять веков, из которых каждый последу-
ющий хуже предыдущего. А самый последний, беспросветный из 
них — железный век, когда распадаются все добрые связи между 
людьми и правит лишь насилие («правду заменит кулак»). В мире, 
из которого бегут добрые герои шекспировской комедии, брат вос-
стает на брата и, распаляемый завистью и злобой, умышляет на его 
жизнь — как герцог Фредерик на свергнутого им брата, прежнего 
герцога, или как Оливер на Орландо. Словно уже сбылось проро-
чество Гесиода: «Больше не будет меж братьев любви, как бывало 
когда-то». 

2 Из романа Ф. Сидни «Аркадия» (опуб. 1590). 
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Пасторальный мир Арденского леса представляется, прежде все-
го, миром естественным, очищенным от злых страстей цивилиза-
ции. Многих мыслителей Ренессанса волновал вопрос: насколько 
естественная жизнь — в своем крайнем варианте, жизнь дикаря — 
счастливей и нравственней жизни «окультуренного» человека? 
Монтень, например, или, следом за ним, Ронсар твердо стояли за 
дикаря. Шекспир в «Буре», создавший образ Калибана, вряд ли раз-
делял эту убежденность. Вообще, дурак, простак мог вызвать у него 
сочувствие лишь тогда, когда этот дурак себе на уме; в противном 
случае, он немедленно становился предметом осмеяния.

Сама по себе пасторальность — совсем не определяющая черта 
того места, в которое попадают герои шекспировской комедии во 
втором акте; ничего от буколик Вергилия и эклог Феокрита здесь 
практически нет. Лес у Шекспира — и здесь, и в «Двух веронцах», и 
в «Сне в летнюю ночь»3 — противопоставлен городу прежде всего 
как сказка — реальности и как искусство — жизни. Здесь правят 
не жестокая сила, не зависть и не коварство, а поэзия, любовь, му-
зыка, философия (представленная, прежде всего, речами Жака) и 
веселое дружество (олицетворенное в образе благородного герцога 
и его спутников). 

Арденский лес — это царство мечты и воображения, тот спаси-
тельный приют, куда бегут от безраздельной власти зла, когда его 
гнет становится нестерпимым: так бежали, например, из гитле-
ровской Германии, — если брать только один пример.

А раз мы находимся в сказочном мире, то неуместными оказы-
ваются упреки критиков в неправдоподобии и даже абсурдности 
развязки: дескать, слишком легко раскаивается коварный Оливер 
или слишком внезапно герцог Фредерик возвращает корону брату и 
обращается в монаха под влиянием лишь одного разговора со встре-
ченным отшельником. Но ведь это сказка, а в сказке мы ищем не 
правдоподобия, а чего-то совсем иного. Вот и в комедиях Шекспира 
все происходит не по научной логике, а просто — «as you like it» — 
«по вашему хотению» (ведь мы хотим, чтобы все кончилось хоро-
шо), а роль «щучьего веления» с радостью исполняет автор.

И помогает ему лес. Для Шекспира лес — место не страшное, а 
доброе, скорее убежище и защита, чем опасность или угроза. Лес 
не только помнит Робина Гуда с его веселой ватагой — он хранит в 

3 В «Буре» сходную роль играет остров, где находят приют Просперо и Миранда.
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себе генетическую память об Эдеме, где, как известно, и медведи, и 
тигры круглый год питались лишь малиной и вкусными корешка-
ми. В его зеленом царстве скрыта доселе не растраченная исправ-
ляющая сила. Как на острове Фунафути, который даже пиратов 
превращает в воспитанных джентльменов:

Но только на берег сошли,
Их тоже охватило
Желание себя вести
Необычайно мило4.

РОЗАЛИНДА

Время написания As You Like It комментаторы издавна поме-
щали в трехлетний промежуток между 1598 годом (из-за неупо-
минания этой пьесы в «Сокровищнице ума» Фрэнсиса Мереза) и 
1600 годом, когда она была внесена в Королевский печатный ре-
естр, куда подавали заявки на издание книг; хотя издана она не 
была. Так иногда делали, желая застолбить свое право на пьесу и 
защититься от пиратских изданий, — если даже не планировали, 
как в данном случае, выпускать книгу сами.

Однако находки и исследования последних лет позволили не 
только сузить указанный промежуток, но и с большой степенью 
вероятности назвать дату первого исполнения пьесы — 20 февраля 
1599 года. А также место исполнения — Ричмондский дворец возле 
Лондона, куда для празднования Предпостной (Масленичной) не-
дели прибыла со всем своим двором королева Елизавета.

Не буду утомлять деталями этого расследования, они изложены 
в пространном предисловии Джулии Дьюсинбер в Арденовском 
издании пьесы. Скажу только, что ключевую роль сыграла наход-
ка альтернативного эпилога As You Like It в тетради для записей 
(commonplace book) Генри Стэнфорда, поэта и домашнего учителя 
в семье лорда Хандсона, имевшего придворный титул лорда-ка-
мергера, — официального покровителя труппы Шекспира.

4 Из Э.В. Рью «Пираты на острове Фунафути».
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В найденном эпилоге автор со всевозможной придворной уч-
тивостью обращается к Ее Величеству, желает ей бесконечных лет 
жизни и просит одобрения для своей пьесы. 

Это, конечно, счастливая находка. Но ничего удивительного в 
ней нет. Естественно, что труппа Шекспира хотела, в первую оче-
редь, показать пьесу при дворе. Ведь As You Like It в не меньшей, а, 
пожалуй, в еще большей степени, чем Love’s Labour’s Lost, должна 
была прийтись по вкусу королеве. 

И в первую очередь, это связано с ролью Розалинды, которая 
доминирует в пьесе. Все остальные персонажи бледнеют в ее тени. 
Конечно, Орландо — герой и силач, он побеждает патентованного 
герцогского борца, а потом и целую тигрицу, но рядом с главной 
героиней этот характер выглядит одномерным.

Такую же яркую и доминирующую роль играла королева Ели-
завета — главная звезда придворных масок и праздников. Осо-
бенно загородных, которые она так любила. Всевозможные па-
сторальные представления, даже в большей степени, чем охота, 
были главным увеселением королевы в ее летних путешествиях по 
стране с остановками в поместьях знатных вельмож, приближен-
ных к трону. Хозяин поместья заблаговременно готовился к при-
езду королевы со всем двором, тратил на это баснословные деньги. 
Его поместье становилось декорацией для фантастической пьесы, 
которая начиналась с первых же минут прибытия Елизаветы. Ее 
непременно ждал какой-нибудь сюрприз, например, дикарь в на-
бедренной повязке из пальмовых листьев, приветствовавший ее 
изысканными стихами, или легендарная Фея Озера, плывущая ей 
навстречу в лодке, похожей на волшебный остров, или толпа по-
ющих пастухов и пастушек, подносящих ей венок «Пастушеской 
королевы», и тому подобное. В написании сценариев этих празд-
неств, в их оформлении и создании костюмов участвовали лучшие 
поэты и художники того времени.

При этом, по свидетельству очевидцев, королева свободно пе-
реходила от роли зрительницы к роли участницы действа, и от ее 
вмешательства мог измениться ход представления. Точно так же, 
как Розалинда вмешивается в пылкое выяснение отношений меж-
ду Фебой и Сильвием и становится главным действующим лицом 
этой сцены.
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Королева покровительствовала поэзии и сама писала недурные 
стихи. Она могла оценить необыкновенное разнообразие стихот-
ворных форм и размеров в комедии, со знанием дела посмеяться 
пародиям Оселка на стихи Орландо, прочитанные Розалиндой и 
Селией. Между прочим, критики проводят параллель между этим 
эпизодом As You Like It со знаменитой сценой в «Пустых хлопотах 
любви», когда король и его вельможи по очереди читают сонеты, 
подслушивая друг за другом.

В обеих комедиях часто говорят о стихах, порой чуть не повто-
ряясь. Так, если педант Олоферн в «Пустых хлопотах» пафосно 
восхваляет «золотые каденции» поэзии, поминая Овидия, кото-
рый, по его словам, «в совершенстве унюхивал эти благовонные 
цветы фантазии, эти вольные прихоти воображения», то шут Осе-
лок, красуясь перед Одри, не менее пафосно восклицает: 

«Я среди этих коз, как Овидий среди грубых готов. Никто из них 
не мог понять утонченнейшего из поэтов». 

А простушка Одри произносит фразу, которую мы до сих по-
вторяем, восхищаясь точностью постановки вопроса, — и не на-
ходим ответа: 

«Что такое — поэзия? Настоящая ли это вещь?»
Нет сомнений, что As You Like It — пьеса, написанная с расчетом 

на вкус, прежде всего, образованной публики и, в особенности, на 
вкус самой августейшей государыни.

Но можем ли мы допустить, что Шекспир написал свою пьесу со 
специальной целью угодить королеве? Нет, конечно. Любое про-
изведение искусства многовалентно и заключает в себе самые раз-
ные мотивы и внутренние импульсы художника. 

Шекспир пишет комедию. Его первая задача — создать захваты-
вающее зрелище, занимательное и веселое, дать публике несколь-
ко часов пожить в далеком от будничности мире — в мире сказ-
ки; да и самому с радостью окунуться в этот мир, поиграть своими 
ожившими куколками, которых он выводит на сцену, — а мимохо-
дом, может быть, и посеять что-нибудь разумное и вечное. Не Китс 
ли писал, что прекрасное у Шекспира возникает неожиданно и как 
бы нечаянно, между делом?

Хотел он угодить при этом королеве? Разумеется, такой расчет 
тоже присутствовал. Но разве Христос не учил отдавать кесарю ке-
сарево, а богу божье?
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Образ Розалинды — который, несомненно, должен был понра-
виться и польстить королеве — один из самых сильных и полно-
кровных женских образов у Шекспира; она превосходит окружаю-
щих ее мужчин решительностью, находчивостью, остроумием. И в 
то же время она остается нежной женщиной, способной уставать, 
капризничать и лишаться чувств при виде крови. 

Едва приведя свой маленький отряд, падающий от усталости, в 
Арденский лес, она уже подбадривает спутников:

«— Конечно, я могла бы опозорить свой мужской наряд и рас-
хныкаться, как женщина. Но камзол и бриджи должны показы-
вать пример мужественности нижним юбкам. Потерпи еще немно-
го, Альена!»

В конце концов именно она, Розалинда, фактически становится 
соавтором Шекспира: она самовластно ведет действие комедии — 
примиряет Фебу с Сильвием, весело морочит влюбленного в нее 
Орландо, дирижирует всеми персонажами, устраивает общее ра-
достное узнавание в финале и фактически слаживает все четыре 
свадьбы, которыми заканчивается комедия. 

Легко ли сыграть такую роль? И как мог справиться с этим под-
росток не старше пятнадцати-шестнадцати лет — или в каком там 
возрасте голос ломается и начинает выдавать петушиные ноты?5

Тот факт, что в шекспировские времена женские роли испол-
няли мальчики, придавал зрелищу особый оттенок, вряд ли до-
стижимый в современном театре. Среди потоков хулы, которым 
тогда подвергался театр со стороны рьяных пуритан, было и об-
винение в использовании мальчиков-актеров: писали, что пере-
одевания в пьесах возбуждают в зрителях порочные и противо-
естественные чувства.

А уж в этой пьесе, в As You Like It, Шекспир запутывает ситуа-
цию до рекордного предела, когда в любовных диалогах Орландо 
и Розалинды роль Розалинды играет мужчина (Ганимед), — кото-
рый на самом деле переодетая женщина (сама Розалинда), — кото-
рую играет переодетый мужчина (актер-подросток).

5 Об этом говорит Гамлет в сцене с прибывшими в Эльсинор актерами («Гамлет», II, 2).
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НАЗВАНИЕ

Вы, конечно, обратили внимание, что до этих пор я называл ко-
медию лишь по-английски: As You Like It. Прижившийся русский 
перевод этого названия «Как вам это нравится» (или «Как вам это 
понравится») звучит живо и задорно (немалый плюс для названия 
комедии), но возникает вопрос: насколько он соответствует смыс-
лу английского названия и содержанию пьесы? Если русский ва-
риант перевести обратно на английский, получится: «How would 
you like it». How, а не as. Почему?

Дело в том, что в русской фразе есть вопросительная интонация: 
«Как вам это нравится?» А вопросительное «как» по-английски 
будет how и никак иначе. As имеет скорее указательный смысл: 

— How did you make it? (Как вы это сделали?) 
— As I said (Как я уже сказал).
Название комедии по-английски начинается с союза as; зна-

чит, по-русски это не может быть вопросом, даже риторическим. 
«As you like it» — это не «Как вам это нравится?» Скорее что-то 
вроде: «Всё так, как вам нравится» или «В точности так, как вам 
нравится».

Но дело не только в том, что по-русски возникает вопрос к пу-
блике, когда по-английски никакого вопроса нет, а есть лишь уве-
рение, что пьеса придется публике по вкусу. Мешает в данном слу-
чае еще и то, что словосочетание «Как вам это нравится» в русской 
речи используется как риторический вопрос, когда случается что-
то нелепое или возмутительное. Когда просто «слов нет» и остает-
ся лишь руками развести. 

Вот примеры:
«Как вам это нравится? я спрашиваю». (Гоголь Н.В., Мертвые 

души, 1835)
«А насчет бабушки, что комичнее и грязнее, как посылать те-

леграмму за телеграммою и спрашивать: умерла ли, умерла ли? 
А? как вам это нравится, Полина Александровна?» (Достоев-
ский Ф.М., Игрок, 1866)

«— Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!» (Замятин Е.И., 
Мы, 1920)
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«Каков мерзавец? А? — дрожа от негодования, зашипел Перси-
ков механическому человеку. — Как вам это нравится? Да я жало-
ваться на него буду!» (Булгаков М.А., Роковые яйца, 1924)

Но вернемся к английскому названию. Как нужно его понимать?
Если обратиться к комментаторам, то они склоняются к тому, 

что название простое, но с подвохом. Вот некоторые из определе-
ний: случайное, небрежное (throwaway), обманчиво небрежное 
(deceptively casual), остроумное (witty). Редактор последнего ар-
деновского издания Дж. Дьюсинбер считает, что в центре пьесы 
лежит проблема выбора между жизнью ради удовлетворения сво-
их прихотей (жизнь придворная) и умением довольствоваться тем, 
что есть (жизнь пасторальная). В этом выборе и есть, по ее мне-
нию, основной смысл названия: As You Like It. 

А вот составитель шекспировской энциклопедии «Шекспир: от 
А до Я» Чарльз Бойс полагает, что название заключает в себе обе-
щание приятного зрелища. В пьесе собрано все, что может понра-
виться публике: и романтическая история, и шутовские перебранки, 
и стихи, и песни; в этом блюде каждый найдет то, что ему по вкусу. 
«As You Like It, as its title asserts, has something to offer every taste».

Комедия, в которой драматические события практически заканчи-
ваются после первого акта и прибытия главных героев в Арденский 
лес, во многом построена на контрасте характеров. Изобретательная 
Розалинда и простоватый Орландо; бойкий шут Оселок и задумчивый 
Жак Меланхолик, сентиментальный пастух Сильвий, мечтающий о 
Фебе, и Оселок, откровенно насмехающийся над своей невестой, про-
стушкой Одри. Комедия завершается четырьмя свадьбами — но каки-
ми разными! Как резюмирует Жак: «Кажется, близится новый потоп: 
на борт ковчега прибывают все новые твари по паре». 

Каждый выбирает то, что ему нравится. 
Но у «остроумного названия», данного Шекспиром своей ко-

медии, есть и другие, более глубокие аллюзии и отзвучия. Одно 
из них находим в «Кентерберийских рассказах» Чосера, а именно 
в рассказе Батской ткачихи о рыцаре, которому пришлось дать 
брачный обет старухе, что выручила его из беды. Но в брачную 
ночь он возроптал и горько жаловался на свою судьбу, пока ста-
руха ему не доказала в длинной и убедительной речи, что она бу-
дет ему лучшей женой, чем молодая и красивая. И тогда он со-
гласился с ней и сказал:
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Решай сама, как мудрая жена,
Какая нам с тобою суждена
Судьба и жизнь; тебе я доверяю.
Что хочешь ты, того и я желаю6.

У Чосера буквально так:

Cheseth youreself which may be moost pleasance
And moost honour to yow and me also.
I do no fors the wheither of the two,
For as yow liketh, it suffiseth me7.

Я выделил фразу супружеского согласия на основе женско-
го приоритета над мужем. As you liketh, говорит рыцарь. То есть: 
«Будь по-твоему, женка» или «Как тебе любо, так и мне хорошо».

Но за Чосером — отцом английской поэзии Возрождения — 
возможно, лежит еще более глубокая аллюзия, а именно: молит-
ва Христа в Гефсиманском саду. Отче Мой! если возможно, да 
минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты 
(Мф. 26:39). В английском переводе: My Father, if it is possible, may 
this cup be taken from me. Yet not as I will, but as you will. 

Небрежное название комедии, несмотря на свою простоту 
(а может быть, благодаря ей) оказывается многоситуативным и 
многовалентным. Придумать такой перевод, который бы обнимал 
все эти валентности и все эти ситуации, по-видимому, невозмож-
но. Здесь как раз тот случай, когда круги значений оригинала и 
перевода — какую версию ни выбирай — не хотят пересекаться не 
то, что полностью, но хотя бы большей частью своей площади.

Вот тут переводчику и приходит мысль перекрыть площадь зна-
чений оригинала двумя вариантами перевода — и сделать назва-
ние пьесы двусоставным, подобно названию другой комедии Шек-
спира, которая хронологически следует за нашей, Twelfth Night or 

6 Перевод И. Кашкина.
7 Перевод на современный английский язык и орфографию: «Choose yourself which may 
be most pleasure / And most honor to you and me also. / I do not care which of the two, / For 
as it pleases you, is enough for me».
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What You Will. Тогда они встанут рядом примерно вот таким об-
разом:

Будь по-вашему, или Кому что нравится (1597–1598);
Двенадцатая ночь, или Что угодно (1599).

ОСЕЛОК И УИЛЬЯМ КЕМП

Англичане, по-видимому, полагали, что остроумие, как и столо-
вые ножи, нужно иногда подтачивать, чтобы не затупилось. С неза-
памятных времен в разных областях Англии существовал обычай 
на Троицыну неделю устраивать соревнования врунов, где победи-
тель в качестве главного приза получал точильный брусок — осе-
лок. Так что английское выражение «to have a whetstone» (иметь 
оселок) вполне соответствует русскому «врать, как сивый мерин». 
Сохранилась песенка шестнадцатого века, в которой рассказыва-
ется всякая небывальщина, и каждый куплет кончается припевом: 
«I will have the whetstone and I may!» Например, так:

Я видел: кот козу доил,
Медведь седло корове шил,
И дом собачку сторожил.
Мой оселок по праву!

Шут в комедии Шекспира носит значащее имя Touchstone, то 
есть пробный камень. Это не Whetstone, — но слова эти смежные 
по значению: точильный камень затачивает металл, а пробный ка-
мень испытывает качество металла. Русское слово «оселок» может 
означать и то, и другое: и точильный камень, и пробный.

Смысл имени шута Touchstone, по-видимому, в том, что на нем 
(с его помощью) можно испытывать свое остроумие. Но Розалинда 
и Селия, в соответствии с английской традицией, ассоциируют его 
с whetstone. Селия говорит:

— Peradventure this is not Fortune’s work neither, but Nature’s, 
who, perceiving our natural wits too dull to reason of such goddesses, 
hath sent this natural for our whetstone; for always the dullness of the 
fool is the whetstone of the wits.
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(Скорее всего, это было делом не Фортуны, а Природы, кото-
рая решила, что наши природные умы слишком притупились, 
чтобы рассуждать о таких великих богинях, и послала нам 
этого природного дурака в качестве точильного камня; ибо ту-
пость дурака всегда служит точильным камнем для умников.)

Роль Оселка исполнял один из основных членов труппы Лорда-
камергера Уильям Кемп. Это был прославленный комик и танцор, 
чьи джиги неизменно вызывали восторг у публики. Надо сказать, 
что театральная джига в то время — это не просто танец, а целая 
пьеска фарсового содержания, в которой участвовало несколько 
актеров, — пьеска со своим сюжетом, с песенками и танцами, шу-
товскими проделками, комическими поединками, переодевания-
ми и так далее. Содержание обычно было непристойное, а самым 
популярным героем выступал обманутый муж, рогоносец. Такая 
джига давалась после основной пьесы8. Образованные зрители от 
такого «довеска» кривились, но простая публика обожала джиги. 
Гамлет говорит о Полонии, мгновенно заскучавшем от серьезного 
монолога актера, приехавшего в Эльсинор: «He’s for a jig or a tale of 
bawdry, or he sleeps» (Hamlet, II, 2).

«Ему подавай какую-нибудь похабную сценку с разудалой джи-
гой, от прочего он засыпает».

Здесь надо еще объяснить одно не совсем понятное место ко-
медии: почему священнику, которого Оселок приглашает, чтобы 
обвенчать их с Одри, дана фамилия Путаник (по-английски Mar-
text) и что это за песенка, с которой Оселок выпроваживает его 
со сцены? Дело в том, что тут внятный современникам намек на 
длившуюся чуть не десять лет войну памфлетов, начатую пуритан-
ским проповедником по имени Мартин Марпрелат. Уильям Кемп 
откликнулся на нее сатирической джигой «Майские игры марти-
нистов» (The May-Game of Martinisme), имевшей большой успех. 
В очередном памфлете Мартина Марпрелата был упомянут и Уи-
льям Кемп, удостоенный эпитетов «вздорный» и «невежествен-
ный». Так что, выведя на сцену сэра Оливера Путаника, Шекспир 
дал возможность Кемпу отомстить и поквитаться; а популярная 

8 Так продолжалось до 1612 года, когда лондонские власти издали приказ о запрете не-
пристойных джиг с песнями и плясками в конце театральных представлений.
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песенка из антипуританской джиги Кемпа9 стала заключительным 
акцентом этой мести:

Сударь, прощайте 
И не скучайте; —
Замуж идти погожу.

Уильям Кемп был талантлив разносторонне: комик-импровиза-
тор и непревзойденный танцор, он умел играть на лютне и на вер-
джинале сочинял музыку для своих джиг, недурно владел пером. 
В середине восьмидесятых он провел год во Фландрии по пригла-
шению труппы графа Лейстера, общался с его племянником сэром 
Филипом Сидни, лучшим поэтом того времени, выступал даже в 
Эльсиноре, развлекая датского короля Фредерика II. Кстати, вот 
откуда Шекспир мог почерпнуть подробные сведения об Эльсино-
ре и датском дворе — от своего друга-актера, с которым много лет 
проработал в одной труппе. Совершенно необязательно было ез-
дить туда самому.

Но после пяти лет сотрудничества произошел, по-видимому, 
какой-то конфликт, и летом 1599 года, как раз накануне открытия 
«Глобуса», новой театральной площадки «Слуг Лорда-камерге-
ра», Кемп покинул шекспировскую труппу. 

Что случилось, нам неизвестно, но в начале своей книжки «Де-
вятидневное чудо» (1600), описывая рекордный переход-перепляс 
из Лондона в Норидж за девять дней10, Кемп обращается к своим 
клеветникам и завистникам с многими ругательствами, в том чис-
ле таким: «Достославные мои Оборванцы» (My notable Shakerags). 
Shakerags буквально значит: «потрясатели лохмотьев» — доволь-
но близко подходит к имени Shakespeare («потрясатель копья»). 
Особенно если учесть известную выходку Роберта Грина против 
Шекспира, основанную на таком же каламбуре с его фамилией 
(Shake-scene, «потрясатель сцены»). 

9 Зарегистрирована Печатной палатой в 1584 году под названием A Ballat of O swete 
Olyuer Leaue me not behind. 
10 «Перепляс» Кемпа длиной в 110 миль (177 км) от Лондона до Нориджа состоялся в 
феврале-марте 1600 года. На самом деле, он занял, с учетом остановок, несколько не-
дель, из которых «плясовых дней» было девять.
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Перепляс Кемпа из Лондона в Норидж окончился триумфом: 
его встречали толпы, его одаривали деньгами, в его честь сочиня-
ли стихи. Как свидетельствует анонимный памфлет «Возвращение 
с Парнаса», слава Кемпа в 1602 году была в зените: не было такой 
деревенской девушки, плясуньи и насмешницы, которая не слы-
шала бы о Вилли Кемпе и о его планах протанцевать джигу через 
всю Европу к турецкому султану. Никто не знает точно, когда Кемп 
окончил свой танец на земле, но известна стихотворная эпитафия 
Ричарда Брэйтуэйта, опубликованная в 1618 году; она кончается 
так:

Плясун, стяжал ты Вечности награду:
До головокруженья, до упаду
Дотанцевался, выбился из сил —
И даму Смерть на танец пригласил.

ЖАК МЕЛАНХОЛИК

Самое оригинальное добавление, введенное Шекспиром в сю-
жет Томаса Лоджа, это фигура Жака Меланхолика. Некоторые 
критики пишут, что это как бы набросок к образу Гамлета. На мой 
взгляд, преувеличение; однако именно в речах Жака слышатся 
ноты той пессимистической философии, той критики мира и чело-
века, которая так сокрушительно прозвучит в монологах Гамлета. 
И когда в финальной сцене герцог призывает всех танцевать и ве-
селиться, он — единственный, который не присоединяется к празд-
ничному ликованию: «I am for other than for dancing measures».

Тот резво скачет, чья душа в покое;
Ну, а мое веселие — другое.

Согласно общепринятой тогда теории, меланхолия (букв. белая 
желчь) — это один из четырех гуморов, то есть внутренних жидко-
стей, определяющих характер человека. Преобладание белой жел-
чи проявляется в меланхолическом характере, точно так же, как 
избыток флегмы порождает флегматика, а избыток черной жел-
чи — холерика. Однако, меланхолия в философии Возрождения — 
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нечто большее и даже иное, чем психологический тип человека. 
Она связана с задумчивостью, а тем самым с работой мысли, и со-
относится со словами Экклезиаста: «Во многой мудрости — многая 
печаль». На знаменитой гравюре Дюрера (1514) меланхолия изо-
бражена в образе прекрасной женщины, погруженной в задумчи-
вость и окруженной всевозможными таинственными символами, 
значение которых до сих пор не вполне ясно. Итак, меланхолия, с 
одной стороны, связывалась с философией, с познанием, но с дру-
гой стороны, с болезнью и безумием. В «Короле Лире» коварный 
Эдмунд говорит: «Вот идет сюда Эдгар, напущу-ка я на себя мелан-
холический вид, вроде сумасшедшего Тома из Бедлама».

 В начале XVII века англичанин Роберт Бёртон опубликовал свой 
трактат «Анатомия меланхолии» (1621), в котором суммировал все 
аспекты меланхолии — от медицинского до философского. Книга 
Бёртона имела большой успех и не раз переиздавалась вплоть до 
эпохи романтизма и далее. Она повлияла, в частности, на Джона 
Китса, написавшего — в числе своих знаменитых од 1819 года — и 
«Оду Меланхолии». Даже во взоре любимой поэт видит неистре-
бимую тень печали.

В нем — Красоты недолговечный взлет,
И беглой Радости прощальный взмах,
И жалящих Услад блаженный мед,
В яд обращающийся на устах.

Власть меланхолии над душою человека основана на скоротеч-
ности земных радостей. Не об этом ли знаменитый монолог Жака 
о семи возрастах человека? Как быстро проходит жизнь — от розо-
вого малыша на руках у няньки, «который срыгивает и пищит» до 
возвращения во второе младенчество, беззубое и бессильное, утра-
ты одним за другим всех чувств и способностей человека.

Прежде Шекспир, кажется, не вводил такой мрачной, безотрад-
ной краски в свои комедии. Образ Жака Меланхолика — симптом 
уходящей молодости и одно из первых предвестий наступившего в 
1600-х годах второго периода шекспировского творчества, периода 
его великих трагедий.
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«МИР — ЭТО СЦЕНА…»  

(Из пьесы «Будь по-вашему, или Кому что нравится»)

Старый герцог

Мы видим вновь, что не одни страдаем.
Развернутый пред нами театр вселенский
Показывает больше грустных зрелищ,
Чем представлялось нам.

Жак

  Мир — это сцена,  
И каждый человек на ней — актер. 
Есть у него свой выход и уход,
И семь ролей сыграть он должен в пьесе:
Сперва младенец на руках у няньки,
Который срыгивает и пищит; —
Потом школяр ленивый, с торбой книг
Ползущий, как улитка, утром в школу,
Глазея на ворон; — потом влюбленный,
Вздыхающий, как жаркий мех кузнечный,
Слагая ей стишок; — потом солдат,
С обросшими щеками, как у барса,
Чуть что, хватающийся за тесак,
Буян и сквернослов, ревнивый к славе,
За мыльным пузырем ее готовый
Хоть к черту в пасть; — потом законник важный
С брюшком, набитым жирным каплуном,
Со строгим взглядом, строгой бородой
И множеством примеров и сентенций,
Приличных роли; — в следующей сцене,
Уже он старец в шаркающих туфлях
С очками на носу и кошельком
На поясе, нелепый Панталоне,
Чьи с юности хранимые штаны
Висят мешком на тощих ягодицах,
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А басовитый голос превратился
В дрожащий и визгливый голосок,
Как детская пищалка; — наконец,
Финал сей странной и печальной пьесы:
Попятный путь в младенчество, утрата
Зубов, сил, вкуса, зрения — всего…

♦


