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Говорим дальше — и снова о разных интересных штуках: о том, 
как мычат на рэперском русском; о поэтах, «сбегающих» в прозу; 
о фейсбучной антологии русской поэзии за 200 лет; снова о гибели 
ЖЗ и проблеме читательской и авторской самоидентификации; о 
критике-хаме, Монике Левински и Вайнштейне; о критике Алек-
сее Конакове, который стал «портным»; о двух свежих романах – 
«Остров Сахалин» Е. Веркина и «Наверно я дурак» А. Клепиковой; 
о Леониде Зорине, Александре Солженицыне, а также о много дру-
гом…

Евгений Абдуллаев

Был такой интересный литературный критик — Алексей Конаков.
Впрочем, почему — «был»? Есть.
Заметный его приход произошел лет шесть назад. «Заметный» — 

не то слово. Кто только не отметил и не поприветствовал: и Роднян-
ская, и Чупринин, и Иванова… Новый Белинский явился. Молодой, 
начитанный, широко мыслящий. Способный оценить и вполне «со-
ветского» (по поэтике) Бориса Рыжего, и неоакмеиста Льва Лосева, 
и — в то же время восхититься «гудящей перистальтикой» Василия 
Ломакина или строками «акулина зажгиснег, светозара найдислот, 
/ братислава кончимненалицо» Валентина Воронкова.

Правда, последними он восхищался уже в 2015 году. Произошла 
в это время у Конакова какая-то смена вех, и перемещается критик 
из «Знамени» (где вообще в  любимцах ходил) и  «Вопросов лите-
ратуры» — в «Воздух» и «НЛО». И тут тоже ему рады, и печатают, 
и премией Белого награждают.

Эволюционирует критик.
И вот — последнее, самое свежее, на «Colta.ru». «Русская поэзия 

в  эпоху bot-to-bot-коммуникации». Подзаголовок: «Алексей Кона-
ков о новом поэтическом жанре в эпоху политической реакции».

Статья начинается в тревожном миноре.
«Излет две тысячи восемнадцатого года.
Небеса темнеют, погода портится, новости беспокоят — и  волна 

правой реакции, кажется, вот-вот захлестнет мир. От Венгрии до 
Польши, от Австрии до Бразилии у власти все чаще обнаруживают-
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ся крайние консерваторы, играющие на имманентной склонности 
крупного капитала к автократии. Автократия эта опирается на но-
вейшие технологии…»

Постращав читателя, Конаков переходит к главному. Чем поэзия 
должна на этот гнет злобных сил ответить.

Отвечает она, оказывается, таким вот стихами: «Все, что священ-
но, — враг. — Со мной ничего не случилось, со мной все в порядке», 
«Представь себе: война, а на нее никто не пошел. — Ты слишком без-
грамотен, чтобы считать себя “гением”! Гений — это я!», «Звонит бу-
дильник! Первое унижение за день. — Я — русский человек, поэтому 
я  знаком с  русской культурой», «Вставай, проклятьем заклеймен-
ный университет! — Нам нужно заканчивать наш разговор, я долж-
на уходить. Спокойной ночи».

Это — отрывок из цикла «1968–2018» Юрия Рыдкина, разме-
щенного на сайте «Полутона», с  подзаголовком «Биокиберискус-
ство». Текст, сгенерированный автором из беседы с сетевым ботом 
(то бишь роботом).

…Печаталось, помню, лет сорок назад в «Мурзилке» стихотворе-
ние Владимира Данько «Всемогущая машина». Некая ЭВМ возом-
нила себя владычицей мира; инженер, показывавший ее ребятам, 
решает ее проучить: заменяет в ней программу. И Машина выдает: 
«Я Машина — Миша — Маша, У меня в кармане каша, У меня растут 
усы, Не люблю я колбасы. Я наемся шампиньонов, Победю всех чем-
пиёнов!.. Дырки, бырки, заковырки… Гастроном, универмаг…»

«Мы хохочем, словно в цирке», — веселятся ребята.
Цирк, похоже, кончился. Сегодня эти строки читаются даже 

с легкой печалью. Эта околесица была, по крайней мере, складной 
и забавной… Да, нынешняя компьютеризация несравнима с таковой 
конца 70-х. И все же, думаю, не настолько, чтобы объявлять все эти 
«дырки, бырки, заковырки» — «новым поэтическим жанром».

Бессмыслица, конечно, бессмыслице рознь.
Есть апофатическая бессмыслица — речей, чье «значенье темно 

иль ничтожно», — высокая бессмыслица Хлебникова, обэриутов, Па-
унда… А есть ремесленная, вполне рационально продуманная и из-
готовленная в расчете на «актуальных» критиков и филологов.

Вот и Конакову в текстах Рыдкина видится «истинно поэтическое 
измерение». И уже совсем на фортиссимо: Рыдкин «вплотную под-
ходит к самым высоким литературным образцам, также порожден-
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ным в  мрачные периоды отечественной истории, — пьесам Чехова 
и стихотворениям Льва Рубинштейна».

Не то, чтобы меня сильно шокировала компания «Чехов, Рубин-
штейн и  Рыдкин», живо напомнившая другую («Гомер, Мильтон 
и Паниковский»)… Это такой привычный ход «актуальных» крити-
ков: «от Жуковского до Сваровского», «из стихов Ломоносова, Брю-
сова и Барсковой…» Да, в рассказах и комедиях Чехова герои часто 
говорят, не слыша друг друга. И  «карточки» Рубинштейна тоже 
построены на этом принципе «разорванной» коммуникации. Но — 
и у Чехова, и у Рубинштейна (если уж охота ставить их в один ряд) 
это иронично, это смешно. У Рыдкина же все — со сводящей скулы 
унылостью. При всех попытках Конакова разглядеть в ней ответ на 
глобальный кризис капитализма и  местнонаблюдаемые мрачные 
времена.

Несколько слов об этих самых временах.
2014-й, и это правда, перепахал многих. Отсюда и заметное «по-

левение» части молодых литераторов. Что — стилистически — за-
частую выражается в  разрыве с  силлаботоникой или гибридными 
(полусиллаботоническими) формами поэзии и уходе в то, что пред-
ставляется им более новаторским и актуальным.

И Конаков тут — не исключение. Можно вспомнить его ровесни-
ка, Владимира Беляева, мутировавшего из автора тонких и ломких 
стихов на грани между силлаботоникой и  верлибром в  куратора 
и поэта-акциониста, приклеивающего на деревянные дощечки вы-
резанные из газет слова и фразы.

Или Галина Рымбу: начинавшая в «Детях Ра» с аккуратных риф-
мованных столбиков — а ныне пишущая нечто вроде «бочки с водой 
на охраняемой станции иссякающего состояния; знаковая торговля 
от камня к камню, но уже не в уме…» Зато теперь она знатная «кура-
торка и соучредительница поэтической Премии Аркадия Драгомо-
щенко, одна из организаторок семинара, посвященного феминист-
ской литературе и теории…» и прочая, и прочая.

Или еще одна чудесная метаморфоза: Дарья Серенко. Добротная, 
хотя и несколько неуверенная силлаботоника каких-то шесть-семь 
лет назад — затем проект «Тихий пикет», кураторка, феминистка…

И на здоровье. Для серьезной поэзии потери, похоже, невеликие, 
а для «актуальной», и всяческого акционизма — даже приобретение.

А вот об Алексее Конакове — жалею.
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Не так богата поэтическая критика людьми действительно дума-
ющими, со своим голосом и взглядом. Таким был Конаков — когда 
писал о Гандлевском и Лосеве, или с горькой иронией откликался 
на вручение «Поэта» Евгению Евтушенко… Читая статьи Конакова 
последних лет, я пытаюсь снова услышать этот голос — и не слышу. 
И не потому, что опубликованы в не слишком симпатичных мне из-
даниях. А в том, что метод — и стиль — Конакова почти неотличим 
от таковых у других критиков, работающих на этом же поле. Льва 
Оборина, например. Или Кирилла Корчагина. Берется текст — с не-
которыми формальными признаками стихотворного и,  опять же, 
с формальными признаками разрушения канона. И старательно об-
кладывается интерпретациями — филологическими, философски-
ми, политическими… Даже восприятие поэзии как «исследования» 
(Конаков видит в текстах Рыдкина «длительное бихевиористское ис-
следование», объектом которого становится, ни больше ни меньше, 
«вся современная русская поэзия») — это уже несколько лет назад 
мы от Корчагина слышали…

В 2014-м, в  интервью на «Лиterraтуре», Конаков сравнил себя 
с  мальчиком из известной андерсеновской сказки. Возможно, тог-
да еще он им был. Сегодня Конаков — скорее, портной, шьющий 
воздушные платья интерпретаций. Одному королю, второму, тре-
тьему… Одному — «скриптоинфантильность», другому — «пробле-
матику телесности», третьему, как мы видели, — «бихевиористское 
исследование».

Вот только король-то…

Елена Пестерева

Критик должен быть злым. Критика должна быть зубастой. Когда 
вы последний раз слышали это послание? Я — недавно. И до этого 
«недавно» — еще много-много раз. Что происходит? Нам нравит-
ся, когда нас бьют? Нам нравится смотреть, как бьют других? Нет, 
мне — нет.

Каждый раз от этой формулы меня передергивает и  внутренне 
сжимает. Добро должно быть с кулаками. Мы наш, мы новый мир 
построим. Бросим Пушкина с парохода. «Расстреливайте как можно 
больше», как завещал великий Ленин.
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Нет, критик не должен быть злой. А должен совсем другое. Оста-
вим в стороне анархически-инфантильную позицию, в которой кри-
тик никому ничего не должен, я позже объясню, почему. Разговор 
о  том, что должен и  чего не должен критик, представляется мне 
очень важным.

Критик должен быть честным.
Прочитанное произведение, корпус произведений, наблюдаемая 

тенденция, динамика, состояние дел в сообществе и обществе могут 
нравиться и не нравиться, могут пугать, бесить, радовать, восхищать, 
вызывать гордость, приводить в ужас, ранить. Критик может ощу-
щать или не ощущать художественную, историческую, политиче-
скую, социальную ценность того или иного предмета — и говорить 
об этом открыто и ясно. В каком-то смысле, он именно должен это 
делать — не мочь молчать.

Критик не должен лгать.
Не должен писать заведомую ложь, не должен приписывать дру-

гим слова, которых они не говорили, и  смыслы, которые не вкла-
дывали, передергивать, провоцировать, манипулировать. Критик не 
может себе позволить переставить строчки в стихотворении автора 
в произвольном порядке, чтобы так «доказать», что поэт исписал-
ся. Он не может добавить в статью стихотворение, созданное искус-
ственным интеллектом, чтобы так «проиллюстрировать» нежизне-
способность наблюдаемой ветви развития поэзии. Немного странно 
писать взрослым интеллигентным людям, что есть ряд риториче-
ских приемов, оскорбляющих читателя. Читателю не нравится быть 
обманутым. Читателю неприятно чувствовать себя идиотом. Мне, 
как читателю, — очень.

Словом, критик должен стремиться к истине — пусть и недости-
жимой в своем абсолюте — и не должен ее сознательно искажать.

Критик должен быть умным.
Я не верю в объективность частного взгляда, но верю, что широко 

эрудированные, начитанные, образованные люди, способные к про-
стым когнитивным действиям типа анализа и синтеза, к дедукции 
и индукции, могут говорить взвешенно и осознано, и их мнения зна-
чимы. Словом, критик не может быть глупым. Заявив свою эмоцию 
и  сформулировав личное отношение, критик обязан переходить 
к аргументации. К аргументации, а не к иронии, насмешке, прямому 
оскорблению.
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Аргумент не может звучать так:

К разорванности поэтической ткани, кажущейся бессвязности 
тут добавляется еще один соблазн. Речь о старинном, еще плато-
новском, соблазне поэтического безумия. Опять несколько приме-
ров, и начну с самого невинного:

Беременная луна
Разметалась бледна
Голубые губы луны… 

Знаете, чей текст критик приводит? А и действительно человека 
с диагнозом шизофрения. Что он хочет нам таким образом сказать? 
Что шизофрения и искусство есть вещи несовместные?!

Критик должен быть интеллигентным.
В смысле, он должен быть джентльменом. Он должен быть хо-

рошо воспитан. Он должен быть вежливым. Он обязан быть кор-
ректным.

Критик не может быть хамом. Время от времени я бываю шокиро-
вана стилем, которым написаны как бы критические статьи. Я спра-
шиваю коллег, что происходит и как подобная интонация возможна 
в сообществе. Коллеги говорят: ну, это такое издание, это фельетон, 
такой жанр, это такая редакция, критик должен будоражить, критик 
должен ругать, критика должна провоцировать. И  кроме того, это 
такой автор и таковы индивидуальные черты его личности.

Но на самом деле — нет. Да, человек дик. Да, нас много ругали по-
коление за поколением. Да, нас провоцировали и манипулировали 
нами. Да, мир вообще состоит из насилия. Но зачем же поддержи-
вать это?

Критик должен быть бережным. Это, кстати, прагматичная 
мысль — пока вы бережны к собеседнику, он вас, скорее всего, слы-
шит и понимает. Если вы нападаете — он защищается. Чем громче 
кричишь, тем хуже слышно. И критики, которые и в самом деле пи-
шут, чтобы что-то сказать миру, пишут довольно тихо и бережно: им 
важно быть услышанными. Тех, кому важно говорить с самим собой 
и кричать в пустоту, сражаться с невидимым врагом в своей голове 
и бунтовать против невидимых притеснителей, читать не хочется — 
хочется обходить стороной.
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Собственно, было бы славно, если бы все и  всегда стремились 
к истине, разуму и добру. На том стоит мораль светская и религиоз-
ная, и моя частная ценностно-этическая система тоже на этом стро-
ится. Ничего принципиально нового я сейчас не говорю.

Но видите ли… Ряд гуманитарных наук знает понятие «тотальный 
объект» — такой объект, отношения с  которым не определяются кон-
кретными итерациями, а существуют как поле. Тотальным объектом для 
младенца выступают родители. А вот потом им может стать кто угодно, 
если субъект наделил его свойствами постоянства, власти, разума и т. д. 
В эту группу часто попадают воспитатель, учитель, семья, школа, стра-
на, государственная дума, президент, медсестра, тренер йоги, психотера-
певт, начальник, редактор. Сюда обязательно попадают священники, ис-
поведники, духовные учителя. Сюда же попадают поэты и кинозвезды.

То есть когда люди требуют от американского президента не спать 
с Моникой Левински, от Кирилла — снять золотые часы, от Харви 
Вайнштейна — не требовать сексуальных услуг, от Николая Некрасо-
ва — не набивать гвозди на облучок своей кареты (или что у него там 
было), они, по-своему, правы.

Профессия критика впрямую связана с публичностью. Критик — 
тоже тотальный объект.

Да, человек слаб, хочет выглядеть умным и смелым, хочет секса 
и золотые часы. Да, никто никому не судья. Да, люди в любом случае 
разочаруется в нас (это неизбежно, если вдруг вы — тотальный объ-
ект для кого-то).

Но выбрав этот путь, нужно понимать его риски и взятую на себя 
ответственность.

Я хотела бы, чтобы, прежде чем говорить во весь голос, критик 
убеждался, что он находится на стороне истины, разума и света на-
столько, насколько в настоящий момент для него посильно. А потом 
отмерял еще раз.

Анна Жучкова

30 сентября 2018 года была зафиксирована смерть ЖЗ. Мы наде-
емся, что смерть клиническая и мы снова запустим это общее серд-
це. Но смерть в любом случае точка отсчета. Момент, когда начина-
ется осмысление прошлого и рождается будущее.
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«Журнальный зал» предлагал новинки отечественной поэзии 
и  прозы, прошедшие отбор и  редактуру лучших филологов сегод-
няшнего дня. Но востребованный у  читателей-эмигрантов, на ро-
дине он обслуживал только «своих», литераторов-профессионалов. 
Важно не просто возродить ЖЗ в  прежнем виде, а  понять, почему 
литературу в «толстых» журналах не замечали читатели.

Один из ответов — недружественный читателю интерфейс: тем, 
кто внутри процесса, все понятно и очень удобно: авторские страни-
цы, лайки к  публикациям. А  для читателя-неофита — темный лес. 
Слева ничего не говорящие названия журналов, сверху ничего не 
говорящие кнопки: «журналы», «проекты», «новые поступления». 
Нажмешь — и снова те же названия журналов. В студенческие годы 
ЖЗ казался мне космической тьмой, где пульсируют звезды и трас-
сируют метеориты. Не сразу и не легко я училась ориентироваться 
в нем. И еще с большим трудом позже приучала студентов.

Интернет-проект «Журнальный зал» создавался в  конце лите-
ратуроцентричной эпохи. Насколько она была литературоцентрич-
ной, говорит ежемесячный тираж «Нового мира» в 1990 году — 2,7 
миллиона экземпляров. За более чем двадцать лет жизнь измени-
лась, литературоцентричность закончилась, а ЖЗ остался прежним. 
Сегодня его создатели (я имею в виду не только модераторов сайта, 
но и редакторов «толстяков») живут ощущением конца литературы: 
кончен бал, погасли свечи, официанты убирают столовое серебро. 
И потому у них нет желания что-то менять.

Но давайте признаемся: предыдущая эпоха была литературоцен-
тричной вовсе не из-за любви граждан к эстетике художественного 
слова, а потому что литература служила единственным источником 
информации. И в наше время не литература мелеет — меняется от-
ношение к информации, ее значимость в русле века.

В ХХ веке хозяином положения был тот, кто владел информацией. 
Но ХХI век информацией пресытился. Когда доступны любые факты 
в любом количестве, недостаточно добывать информацию, надо уметь 
ее интерпретировать — формировать идеи. Сегодня сокращается набор 
журналистов на первый курс и возрастает набор филологов. Филоло-
ги — толкователи смыслов — будут востребованнее в будущем. Так счи-
тает и Д. Бак: «гуманитарное образование выходит на первый план»1.

1Бак Д., Кутенков Б. «Гуманитарное образование выходит на первый план...». 
Учительская газета. № 38. 18 сентября 2018.	
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Но структура ЖЗ и  «толстых» журналов — слепок эпохи, когда 
литература служила информационным ресурсом. Главное место 
в журнальном номере отводится разделу прозы, второе поэзии и — 
в  конце — критике. Но когда и  художественной литературы, и  ин-
формации завались — это неинтересно. Интересно, как ориенти-
роваться в огромном объеме данных. Потому и плещется в волнах 
читательской любви рыбка-лоцман, что дает ориентиры. Неважно 
какие. Важно, что дает. А серьезные журналы тонут. Хотя везут бес-
ценный груз.

А что если  переставить акценты, перевернуть пирамиду и сделать 
главным разделом «толстого журнала» и   ЖЗ — критику? Ту самую 
навигацию, которая необходима сегодняшнему читателю. Почему 
«Черная метка», кликушеская пародия на критическое высказы-
вание, занимает первые строки рейтингов? Наверное, потому что 
люди любят говнецо (не могу не вспомнить непреходящую любовь 
некоторых к прозе Сорокина). Но главное все же — из-за нужды в на-
вигации. Четкой и  ясной. Пусть даже оценочно-субъективной, как 
у С. Морозова: «Это неправильные пчелы, и они делают неправиль-
ный мед». Или оценочно-примитивной, как у Г. Юзефович: «Никто 
не может грустить, когда у него есть воздушный шарик!»1

Мы живем в эпоху коммуникативности, когда цельность художе-
ственного произведения воссоздается не в объективной реальности, 
как в эпоху традиционалистского канона, не в сознании автора, как 
в эпоху романтизма и реализма, а в субъективном восприятии чита-
теля. И сегодня успешны стратегии, которые имеют в виду индиви-
дуальное сознание.

Да, читателю пока трудно оставаться собой, сильно еще желание 
рвануть вслед за всеми в хомячковом порыве к «эмпатии». Но как 
актуальная ценность осознается именно это: личный выбор, жела-
ние быть собой.

А 13 «толстяков» ЖЗ не дают возможности выбора и самоиденти-
фикации. У них нет индивидуального лица. Написав статью, я могу 
отдать ее в любой из них. Разве это нормальное положение вещей? 
Разве в живой системе могут все органы быть идентичны и взаимо-
заменяемы? ЖЗ — это пронизанное гиперссылками, цитатами и от-
ражениями «коллективное грандиозное произведение» (Н. Ива-

1Всего двумя фразами из «Винни-Пуха» можно рассказать о таких разных критических 
подходах. (примеч. Ред.)
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нова). В  то время как нужны журналы, не похожие друг на друга, 
составляющие живой организм — систему уникальных и по-своему 
важных органов. Вот если бы ЖЗ состоял из разных, по-своему уни-
кальных журналов плюс был бы ориентирован на потребность чи-
тателя в аналитике и навигации, он стал бы действительно сердцем 
литературного процесса.

И если ЖЗ очнется от клинической смерти, то хочется качествен-
ного изменения этого уникального проекта, которое должно начать-
ся с изменения «толстых» журналов.

Чтобы жить, приходится эволюционировать.

Валерий Шубинский

В течение всего этого по многим параметрам непростого года 
я  развлекал себя тем, что вел в  Фэйсбуке придуманный для себя 
проект: вывешивал стихи, написанные на русском языке в течение 
двухсот лет, с  1776 по 1975  год включительно, от одного до десяти 
стихотворений в год. Задача заключалась в том, чтобы ни один зна-
чительный поэт не «пропал», чтобы при этом в виртуальную анто-
логию попали и вершинные стихи классиков, и просто самые люби-
мые, да еще чтобы стихи образовывали интересные «пары».

Это была увлекательная работа без всякой перспективы публика-
ции оффлайн, ибо, по моему опыту, никакое издательство не возьмет 
на себя переговоры со многими десятками держателей авторских 
прав. Но я доставил себе (и еще кое-кому, наверное) удовольствие — 
а главное, кое-что новое понял об истории русской поэзии и эволю-
ции ее восприятия.

Итак. Как и казалось мне прежде, за цветением пушкинской поры 
с 1840-х годов начинается медленный спад, и в 1870-е годы наступает 
«дно»: в сущности, в течение пятнадцати лет существование русской 
поэзии поддерживается чуть ли не одним стариком Фетом — отчасти 
еще Случевским. Но — в акустике этого безвременья — надсоновская 
нота оказывается менее беспомощной и  фальшивой, чем кое-что 
у ранних символистов. Это в каком-то смысле неожиданность.

При переходе же к  символизму зрелому начинаются дискуссии 
с  дружественным и  заинтересованным читателем, и  тут тоже воз-
никают свои неожиданности. Оказывается, что читательский вкус, 
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предпочитающий Блока (в  том числе патетически-гражданского 
блока, «На поле Куликовом») всем его современникам, в том чис-
ле Анненскому и Кузмину, жив и легитимен — или воскрес, побывав 
под паром. Эта постоянная подвижность прошлого — хороший знак. 
Не для того мы воюем, чтобы заменить одну номенклатуру текстов 
другой, правильной, на вечные времена.

Дальше, конечно, начинается «толчея» авторов и текстов. И со-
ставитель, которому надо выбрать десять текстов в  год, постоянно 
в  сомнении. Что предпочесть — знаменитое или неизвестное, бес-
спорное или «острое», Хлебникова и  Пастернака или Нельдихена 
и Чурилина.

Но подлинно вершинные годы русской поэзии XX века — это эпо-
ха с  1922 по 1937 год: поздние Мандельштам, Кузмин, Ходасевич, 
обэриуты — но и «младшие», которых гении оттесняют с поля, а они 
упорно пытаются на него вернуться. Багрицкий еще «старший из 
младших», но есть еще Луговской, Павел Васильев, молодой Леонид 
Мартынов… а на Бориса Корнилова и Сергея Маркова уже не хвата-
ет места. Есть эмиграция: Иванов, Адамович, Поплавский… а о Дон-
Аминадо, Ладинском и Кнуте уже приходится специально заботить-
ся, чтобы втиснуть хоть по стихотворению в  тот или иной год. Но 
есть еще «внутренние эмигранты» помимо ОБЭРИУ — от Оболдуева 
до Щировского. Хотя потрясает даже не обилие значительных имен, 
а разнообразие субкультур, совершенно друг с другом несовмести-
мых и несущих в себе совершенно разные возможности.

И это не угасает вполне даже после Большого Террора, когда не 
доросший еще до генетически намеченной высоты ствол был об-
рублен. В конце 1930-х дебютировало первое поколение, для ко-
торого (для всех, в том числе и лучших его представителей) язык 
Серебряного века был чужим. Но в  течение всей войны и  даже 
в первые послевоенные годы это поколение можно не замечать: 
работает мощнейшая инерция великой эпохи — даже блокадные 
стихи Гора еще на этой волне. Конечно, страшное восьмистишие 
Иона Дегена в один год с «Римским дневником» Вячеслава Ива-
нова (и  что такое одновременность в  культуре?) поражает — но 
поражает как мощный дичок. Нет ощущения, что скоро можно 
будет только так.

А между тем остаются считанные годы — и опять тоненький мо-
стик текстов соединяет 1946  год (последний великий) и 1956 (с ко-
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торого все опять начинается). Но говорить о том, как трудно сори-
ентироваться в  разнотравье раннего «бронзового века» и  сделать 
выбор, — едва ли нужно. Гораздо интереснее «лайки» и  «коммен-
ты» — маркеры нынешнего читательского вкуса.

Итак: сравнительное равнодушие к  Бродскому и  его кругу (не-
давнему мэйнстриму); горячий интерес к Аронзону; не меньший — 
к Слуцкому и «лианозовцам». Вялый — к немногочисленным (ибо 
я сам его не очень люблю) текстам Айги. Живо воспринимается Га-
лич, без интереса — Окуджава (что тоже вполне соответствует моим 
личным пристрастиям). Арсений Тарковский читается очень горя-
чо, а  Самойлов и  Кушнер — кисловато: оба эти факта лично меня 
радуют. Очень живой была реакция на появившихся под конец «се-
мидесятников»: Шварц, Стратановского, Жданова, Лимонова…

В целом очевидно, что позднесоветский интеллигентский вкус 
медленно отступает.

Очень многие призывали меня продолжать проект. Но я боялся 
вступить в область слишком живого и личного, где я уже никак не 
смогу быть нейтральным экспертом. Но одно можно сказать: если 
бы мне пришлось выбрать десять замечательных стихотворений 
2018 года, мне было бы легко, потому что такие стихи есть, и трудно, 
потому что их явно больше десяти.

Андрей Пермяков

В поэзии давно утвердилась своеобразная практика: под видом 
цикла стихотворений автор публикует поэму. Может, стихотворцы 
так поступают, дабы не отпугивать обладающего пресловутым «кли-
повым сознанием» читателя, может, по иным причинам. Так или 
иначе, жанр существует. В прозе так тоже бывает, но реже. Все-таки, 
повесть или роман обладают более высоким символическим капи-
талом. А говоря цинически — дают больше шансов на разного рода 
плюшки.

Но мы цинически говорить не будем. Мы просто порадуемся кни-
ге нижегородца Дениса Липатова «Науки юношей». На обложке 
написано: «Сборник рассказов». Мы этому сначала поверим, а  за-
тем — не поверим. Очень уж повествования связаны одной темой. 
Нет, тема эта — не судьба лирического героя. Хотя последователь-
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ность историй вполне укладывается в ленту от детства до взросле-
ния. Да: с  воспоминаниями, конфабуляциями1, размышлениями 
о чужом прошлом, но, в принципе, такую часть жизни вполне мог 
прожить один человек. Единству метасюжета ничуть не мешает раз-
нообразие стилей. Мы же все меняемся на протяжении жизни.

Скажем, первый рассказ книги «Алжир» — он весь из отдельных 
вспышек. А как еще? Кто из нас, взрослых, помнит школу от перво-
го звонка до выпускного? Фабула повествования несложна: ходит на 
работу учительница, орет. Но иногда вдруг, надев красивое платье, 
вспоминает молодость, прошедшую в  африканской стране Алжир. 
Уроки при этом ведет гораздо лучше. Предсказуемо: коллеги и уче-
ники считают первое ее состояние нормальным, а второе — глубокой 
патологией. Отправили в дурку. Впрочем, в ней она не сильно задер-
жалась. Там «нормальным-то сумасшедшим не всегда места хвата-
ет». Но человек сломался, к работе не вернулся.

Читатель, конечно, будет ждать привычного разоблачения: Ал-
жир окажется не страной, но Акмолинским лагерем жен изменни-
ков родины, где учительница вполне могла оказаться в детстве. Ни-
чего подобного. Алжир остается настоящим, средиземноморским. 
И учительница на случайно обнаруженном фотоснимке сияет моло-
достью. Просто не выдержала дальнейшей легкости бытия.

Тема суровых времен возникает в  следующем рассказе, назван-
ном «Восьмая линия». О  шахматистах. Там малоприятный игрок 
Кашлетрудов излагает под громкий патефон: «Время нынче такое, — 
пояснил он нам, заметив, что мы смотрим на него с  удивлением, 
как на слегка того… — Тяжелый нынче у времени запах, нехороший, 
угрожающий (и опять понюхал)… Живем все время, как под шахом, 
куда ни ступишь — шах! шах! шах!»

И сразу контрапункт, как во многих смешных до цинизма рас-
сказах Дениса Липатова. Заходит парочка молодых шахматистов. 
Мальчик и девочка. Их потеряли, а тут ехать скоро. Вроде, надо ру-
гать, но опять спасает патефон:

«Нас на ба-а-бу променял! — вдруг ни с того ни с сего гаркнул Ша-
ляпин во всю свою волчью глотку и опять испуганно заглох, будто 
засомневавшись, не глупость ли он сморозил».

Закончится все грустно. Эта парочка во время турнира сбежит 
дивным образом. Будучи предсказуемо неарийскими, ребята по-

1Конфабуляции — ложные воспоминания.
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кинут остальную делегацию в Германии. При Гитлере. Ни от чего 
сбегут. Турнир выиграли, молодцы. Дома должны наградить. Но 
сбегут. Просто по совокупности давления с разных сторон и общей 
подозрительности.

Поступок, кстати, так себе. Сами они спасутся в  американском 
посольстве, а  делегация пострадает. Старшие — рассказчик и  не-
кто Каюмов — вообще сядут. Но все-таки поступок. В  остальных 
вещах сборника деяний такого масштаба не будет. Все измельчает. 
Вот В. И. Маршевский из рассказа с очень верным названием «Пре-
делы допуска», обитатель нашей эпохи, отказывается подписать за-
прос о смягчении условий для заключенных. Рассказывает, как сын 
у друга сел по дурости и благородству, а подписать отказывается. Не 
из трусости, а назло. Зато сразу добреет и спасает от неприятностей 
накосячившего практиканта. Тут подгадил — там исправил. Этакий 
вариант фильма «С меня хватит», но с добрым финалом.

Вновь возникает контрапункт: наложение двух рассказов о разных 
временах создает странноватое звучание. А из этого звучания форми-
руется суть книги. Суть эта проста: «Чего нам с бытием-то делать»?

Смотрите: сбежавшие шахматисты жили во времена не только 
становления тоталитарных государств, но и при первом расцвете эк-
зистенциализма. «Вброшенность в мир», «Бытие к смерти» и вот это 
все. Далее, при постмодерне, люди решили над собою и миром сме-
яться. Тоже, честно говоря, получилось не очень. А теперь и рады б 
в мир вброситься, но нет. Он нас не ждет, мир-то. Он далеко впереди. 
Ни «пастухами бытия», ни «соседями бытия», как того хотел Хай-
деггер, стать у  нас не вышло. Оттого в  рассказах Липатова все-все 
герои не на своем месте.

Некий выход подсказывает сам протагонист. Он тоже ужасно не-
леп. Зайдя в кабинет начальника и увидев там портрет Чехова, ре-
шает, дескать, человек перед ним интеллигентный, ведет себя рас-
кованно, получает нужное решение. А  портрет-то был совсем не 
Чехова. И  таких случаев в  книжке много. Дурачкам у  нас вообще 
везет. Они, видать, первыми догадались о сбежавшем бытии. То есть 
мораль: раз мы мира не понимаем и от него отстаем, а мир развива-
ется, то вдруг правы не мы, но мир? Давайте обратно ему доверимся?

И все бы ничего, когда б не сбои и столкновения с реальностью. 
Получил уважаемый человек из рассказа «Инсульт» инсульт. За-
был 20 лет жизни и жену свою. Как в книге Оливера Сакса, психиа-
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тра. А потом вспомнил. Только лучше б не вспоминал. Нет, именно 
в  те годы он и  разбогател, все хорошо. Но глянул со стороны — 
и остолбенел.

Или иначе: приезжают на флот курсанты. Вернее — пятикурсники 
из института. Видят ядерный реактор, который им положено ремонти-
ровать, согласно военно-учетной специальности. Добродушно ставят на 
уши и разлагают команду. Их сперва хотят бить, а потом ничего — хвалят, 
любят, посылки просят передать. Через две недели присяга и дембель. 
Некая группа свежеприбывших их действительно считает старослужа-
щими. Студенты и рады выделываться. Им еще письма передают. Утром 
просыпаются домой ехать, а тех, кто вчера прибыл, и нет. Их в Чечню 
отправили. Говорю ж: каждый не на своем месте в этом мире.

Словом, вот. Остроактуальный ныне философ Квентин Мейясу 
знаменит своею книгой «После конечности». По делу знаменит — 
он там тоже пишет, что делать, когда постмодерн вдруг умер. Но 
есть у Мейясу совсем небольшое эссе «Дилемма призрака». Коротко 
если, то, мол, ничего мы в мире не поняли и к нему не привыкли. Так 
давайте еще раз постараемся понять. Вдруг получится?

Вряд ли получится, но хорошей литературы в процессе стараний 
прибавится.

Константин Комаров

Есть в  современной русской поэзии автор, чье социокультурное 
положение в ней если не уникально, то уж точно — удивительно. Это 
Вера Кузьмина.

Долгое время значительная часть поэтического сообщества пола-
гала, что отменно сделанные технически и при этом берущие за горло 
стихи фельдшера из Каменска-Уральского о повседневной жути мар-
гинального бытования в русской провинции, о том, как эта жуть ста-
новилась и  стала привычкой; стихи, полные больной исторической 
и родовой памяти и одновременно по-есенински острого сочувствия 
ко «всему живому на земле» — это имитация, фейк. Сомневался, гре-
шен, и я — слишком уж молниеносно ворвалась Кузьмина в поэзию, 
слишком уж «вовремя» внесла в  начинающую явственно уставать 
от себя самой «высокую» лирику мощную ноту той низовой жизни 
с запахом больничных простыней, от которой мы, во имя душевно-
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го комфорта, привыкли отмахиваться. Сомневался, пока не убедился 
в обратном, сначала узнав о реальном существовании Кузьминой из 
достоверных источников, а  потом и  познакомившись с  Верой вжи-
вую, представляя ее на презентации четвертого тома «Антологии со-
временной уральской поэзии» в октябре в Екатеринбурге.

Убедившись в  реальности Веры Кузьминой, я  своих сомнений 
устыдился. Все же не чувствуется в  ее человеческих и  человечных 
стихах налета мистификации, который был очевиден, например, 
в творчестве Черубины де Габриак или Козьмы Пруткова (который, 
впрочем, своей фейковой природы особо и не скрывал). Но поэтика 
Кузьминой позволяет ей быть одинаково читаемой и чтимой как на 
сетевых просторах (сотни лайков и репостов), так и в среде «традици-
онных» читателей. Редкостное явление. Причем востребованность 
эта качественно различна («сетевики» и  «бумажники», полагаю, 
любят Кузьмину за разное), но сомасштабна и равно заслуженна.

Хорошо, что есть Вера Кузьмина. Позволю себе скаламбурить: ее 
внятная и гулкая поэзия представляет зримый противовес бессодер-
жательной псевдопоэтической жвачке, множимой ее небезызвест-
ным однофамильцем Дмитрием. Это не может не радовать.

Но «ложкой дегтя» мне представляется некоторый наметивший-
ся у Кузьминой крен в сторону открытой, «расписной» публицисти-
ческой ярости. Не хотелось бы, чтобы она уходила в зарифмованную 
газетчину, которая явно слышится, например, в ожесточенной «от-
поведи» Бродскому:

Что ты баешь: по-скотски?
Мол, холопская кровь?
Как презрительно Бродский
Вскинул рыжую бровь!
«К равнодушной Отчизне…»
Слышь, во все времена
Нам Россия — для жизни,
Вам — для смерти дана. 

Я все-таки стою за лирику (которая не отменяет гражданского 
высказывания, но не выпячивает его). И в творчестве Веры Кузьми-
ной ценю именно ее — лирику — жестокую и неудобную, как наби-
тый ржавыми стальными горошинами старенький матрас.
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Игорь Дуардович

Бывает, поэты «сбегают» в прозу. В основном, это крупная фор-
ма, реже повести или рассказы. В связи с этим появились такие ин-
тересные понятия, как проза поэта или роман поэта. «Поэт должен 
производить такую прозу, где бы “мысль и Музыка сошлись, как во 
сне складки жизни”», — читаю у Набокова в «Даре». Однако совсем 
не могу вспомнить обратного — когда из прозы «бегут» в поэзию.

Иногда «побег» становится осмысленным переездом. Такой 
переезд, судя по всему, совершил Егор Фетисов — поэт из Санкт-
Петербурга, сейчас живущий в Копенгагене. 

Книга Фетисова называется «Ковчег» («Время», 2018). На задней 
стороне обложки реклама от другого питерского писателя, извест-
ного прозаика Александра Мелихова: «Роман “Ковчег” — ироничное 
и  вместе с  тем трагическое повествование о  молодом художнике, 
вынужденном работать завхозом в закрытом на ремонт цирке. <…> 
увлекательное повествование с  погонями и любовными коллизия-
ми, перерастающее в глубокую метафору творчества в современном 
мире и в мире Петербурга Серебряного века».

Увлекательность, однако, не самая лестная характеристика. Оче-
видно, что это почти то же самое, что «искренность»: «Когда критик 
говорит о книге, что она “искренняя”, тут же понимаешь, что она: 
а) неискренняя и б) плохо написана» (Оден).

Сразу скажу, книга не понравилась, о чем я написал автору. Автор 
не обиделся, и это порадовало. Обидчивость — непрофессиональное 
качество (!). Однако дальше Фетисов начал объяснять свой роман. 
Не то чтобы он оправдывался, но как будто заново пытался разы-
грать партию с  читателем, дескать, отмеченные недостатки — это 
вообще-то приемы, и так и было задумано. Возможно, возможно — 
но подобное стремление автора быть толкователем и  проповедни-
ком своего слова, когда его о том не просят, — всегда обескураживает. 
Привычнее, когда тебя просто шлют на хрен, ведь гении все резкие 
и эксцентричные. Но особенно это странно потому, что задача объ-
яснять — как раз твоя. Так же бывает и в случае, когда редактируешь 
чужой текст, и на одну твою причину автор выдает вдруг десять сво-
их. Приходит, например, человек с гангреной в больницу, его везут 
в операционную, но там он говорит, что резать не надо, что ему так 
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нравится и  что вообще это все перформанс такой, метафора черт 
знает чего. Чего ждет автор, объясняющий свой текст? Что читатель 
или критик вдруг скажет, ах, я дурак, не понял, и шлепнет себя по 
лбу — пришлет ему фейспалм?

Итак, роман построен как сон, и все, что происходит, происходит 
во сне. Это и блуждания по Петербургу, и бесконечный дождь, и мо-
менты попаданчества — когда герой вдруг оказывается в  Серебря-
ном веке, в знаменитой «Бродячей собаке», и общается с мертвыми 
поэтами, — и поиска потерявшейся жены. Все это бесконечные сны 
во сне. Параллельно развивается другая линия сюжета — опасный 
вирус и эпидемия в городе, который закрывают на карантин, и тут 
уже начинает попахивать американским кино: секретная лабора-
тория, найденный штамм вируса, удар по голове, свет, комната, до-
прос. Как выясняется в итоге, и этого всего тоже на самом деле нет, 
ведь триллер — по сути, тоже сон. Вот и вся увлекательность.

Роман оставляет чувство недоумения, как в  старом анекдоте: 
«И зачем приходил? Может, сказать чего хотел?»

«Структурно роман построен как цирк, — пишет мне Фетисов, — 
с  канатоходцами, фокусниками и  клоунами. Так вот, эти погони 
и вирусы — это клоуны».

Мудрено, однако. Ну, так для чего весь этот цирк? Какая главная 
мысль у книги?

«Всех интересует, — продолжает Фетисов, — вопрос спасения, 
только решает его каждый по-разному. <…> Гибели нет, есть только 
приближение гибели, но в замкнутом круге (сна — жизни. — И. Д.) 
гибель невозможна, потому что это был бы конец и выход. Так что 
ковчега нет. Если хотите, ковчег — это надежда на то, что пробужде-
ние возможно».

Все становится еще запутанней, будто действительно в какой-то 
проповеди. Я  специально не стал задавать Фетисову уточняющие 
вопросы. Мне кажется, они бы не помогли. Гибель невозможна — 
пробуждение возможно. Жизнь есть сон — смерти нет, смерть — это 
возможное пробуждение. Сюда же еще можно — касательно цирка — 
добавить про жизнь-театр. Что из этого мы узнаем нового?

Но самая неприятная штука в романе — это главный герой, зовут 
его Матвей. Человек он абсолютно ведомый: «Он зритель, которого 
втягивают в представление, из зала», — объясняет Фетисов. И как раз 
этим, своей пассивностью, он крайне неприятен и даже отвратителен. 
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Он такой же и даже еще больший персонаж из сна, чем все остальные, 
ненастоящий, себе не принадлежащий. Куда дует ветер сна — туда 
и  летит Матвей, как пушинка. В  общем, то ли бабочка приснилась 
монаху, то ли монах бабочке? И весь этот сновиденческий фатализм 
усугубляется еще и  тем, что Матвей — художник в  самом ужасном 
стереотипном понимании: «Художник должен быть одиноким псом, 
бродячим и принадлежащим только самому себе», — короче, символ 
неприспособленности, инертности, инфантильности, ситуативной 
бесхарактерности и  отрешенности. Такие всегда думают, что они 
слишком стары для своего времени и, наоборот, оказавшись в чужом 
(в  Серебряном веке — о, мировая скорбь!), ощущают себя слишком 
молодыми: «Эти люди вокруг него выглядели его ровесниками, а кто-
то даже уступал ему в возрасте, и все же они были… старше». Про та-
ких «матвеев» (как будто от слова «мотаться») говорят, что они — не 
пришей рукав. Матвей не вызывает ни капли сочувствия и сопережи-
вания. Совсем непонятно, для чего было нужно создавать такого ге-
роя? Какой позитивный или негативный смысл о настоящем времени 
он в себе несет? После всего этого уже совсем не хочется разбираться 
в библейских отсылках — имя Матвей, слово гофер из сна, потом само 
название романа («Ковчег»). Дело в том, что дальше самоценного сна 
герой никуда не развивается, а потому и в конце приходит ни к чему: 
то ли застрелился, то ли нет — концовка открытая.

Если держать в голове все тот же набоковский «Дар», где герой — 
также художник, только поэт, а в романе Фетисова тоже есть стихот-
ворные вставки, то «Ковчег» — это и не «производственный роман» — 
это не книга о процессе создания произведения искусства (творчество 
в  ней можно назвать главным лишь формально), и  не роман о  по-
исках земного рая — здесь нет идеального детства, идеального отца 
и идеальной возлюбленной. Все с точностью да наоборот.

И да простит меня автор, но в конце концов и смысл книги ка-
жется абсолютно пустяковым, надуманным, и  фокуса главного 
в этом цирке не происходит — нет магии языка, нет его собствен-
ной, параллельной сюжету жизни, особой чувственной фактуры 
(притом в моей рецензии я не затронул стилистику, а очень даже 
есть, за что). И  оттого все это кажется настолько местами по-
шлым: «…и подумал, что в мире есть еще что-то, кроме бесконеч-
но длинной, уводящей к  звездам нити дезоксирибонуклеиновой 
кислоты».
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Олег Кудрин

О Леониде Зорине будут много говорить через год — к 95-летию. 
А мне захотелось сейчас вспомнить. Поводом стала повесть о Бабе-
ле «Тайны молчания» («Знамя», 2018, № 11). Но говорить о ней без 
разгона не так интересно.Статус «живого классика», «патриарха» 
вообще показателен. Когда уже столько сказано и всем доказано, 
мотивацией для писательства остается простая, изначальная, чи-
стая любовь к слову. И невозможность не разбираться в себе, в дав-
них воспоминаниях и нюансах свежих ощущений.

Десятилетие назад Зорина отметили Премией Белкина за авто-
биографическую повесть «Медный закат. Прощальный монолог». 
Год спустя с  намеком на юбилейность была III премия «Большой 
книги» за сборник «Скверный глобус» (2009). С тех пор, кажется, не 
награждали. Да и нужно ли? Для настоящего автора лучшая награ-
да — публикация. А Леонид Генрихович все пишет и пишет, уже без 
акцента на прощальность. Зачем грешить на судьбу, если живется 
и пишется. По издательствам и журналам особо не бегает. Да и они 
за ним — тоже. Зачем, когда есть верное «Знамя».

Жанры его — повесть, монолог, диалог. За последним иногда пря-
чется пьеса. Прелюбопытная, как, скажем, «Крест» («Знамя», 2017, 
№ 11) с прежней хваткой: с малым числом героев, у каждого из кото-
рых четко расписанная партитура; с рефренами, смысловыми риф-
мами. И милой, грустной, чеховской (да и зоринской, володинской, 
вампиловской и т. д.) незавершенностью.

При желании эти тексты есть за что критиковать. Более всего — 
за порой (само)повторы: «Видели, слышали, знаем». Однако для 
меня лично каждый новый текст Зорина становится некоторым 
откровением. Вот и  в  «Тайнах молчания», несмотря на излиш-
ний журнализм, местами мемуарную ожидаемость, почувствовал 
вдруг острый живой укол, горячий толчок боли. Как и в «Братьях 
Ф.» («Знамя», 2016, № 8) о погодках Фридляндах, то есть Михаиле 
Кольцове и Борисе Ефимове. Интересны, причем совсем по-иному, 
и другие вещи — более далекие от мемуарности. Тексты Зорина — 
сами по себе школа. Прозы, реже — драматургии. Зрелая, старая 
искренность, отличающаяся от новой большим уровнем грамот-
ности, мастерства (которые по уверению некоторых в избыточных 
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дозах искренности мешают). Неизменна в этих текстах особая при-
тягательность — из-за напряжения, заключенного между предчув-
ствием и послевкусием…

Но тут сам себя притормаживаю: не слишком ли, может, это — от 
уважения к  возрасту, заслугам; признательности за сделанное и  от-
крытое; от сентиментальности, в конце концов? Пусть так, в какой-то 
степени. Сентиментальность в канун Рождества — качество не лишнее.

И вот еще из Зорина — хорошие слова к завершению первого года 
рубрики в «Новой Юности». Это из разговора братьев Ф.: «Я сознаю 
свои возможности. Смирись, Малыш, твой брат — репортер, он не 
напишет “Войны и мира”. Мой род войск — легкая кавалерия».

Елена Погорелая

В конце осени самой обсуждаемой книгой был «Остров Сахалин» 
Э. Веркина («Эксмо», 2018) — футурологический роман, названный 
критиками, в том числе и Г. Юзефович, одним из самых значитель-
ных событий в современной литературе.

В конце лета промелькнул почти не замеченный профессиональ-
ными критиками, но отозвавшийся в читательской среде антропо-
логический роман А. Клепиковой «Наверно я дурак» («Европейский 
университет СПб», 2018) — не приключенческий вымысел-квест, не 
постапокалиптическое фэнтези, а подробное документальное иссле-
дование. Исследование все той же жизни в аду.

Почему я  их сравниваю? Потому что они похожи. И  там, и  там 
в  центре событий оказывается исследователь — человек из друго-
го мира, футуролог или антрополог. И там, и там этот «исследова-
тельский» фокус хотя и обеспечивает дистанцию, но немало вредит 
непосредственному повествованию. Футурологические выкладки 
веркинской Сирени беспомощны, особенно на фоне действительно 
впечатляющих картин разлагающегося Сахалина. Антропологи-
ческие изыскания волонтера Ани, под которую, чтобы попасть «в 
поле» — в ДДИ 1, а потом и в ПНИ2, — мимикрирует студентка кафе-
дры антропологии Клепикова, в отличие от ее же «полевых» наблю-
1 Детский дом для детей-инвалидов, в котором содержатся дети от 4 до 18 лет. 
2Психоневрологический интернат для недееспособных пациентов от 18 лет, среди 
которых большую часть составляют выпускники ДДИ.
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дений, временами выглядят слишком очевидной данью диссертаци-
онному жанру и создают невольный — ну, пусть не комический, но 
раздражающий эффект. Зачем подчеркивать само собой разумею-
щееся? Разве для того, чтобы «освоить волонтерскую этику работы 
с  подопечным и  пересмотреть собственное отношение к  тому, что 
делает персонал учреждений: перейти от критики к  пониманию», 
обязательно быть антропологом?

Впрочем, в  случае Анны срабатывает погружение в  матери-
ал — или, если воспользоваться ее же собственной терминологией, 
в «поле». Начинаясь как добротная диссертация, «Наверно я дурак» 
постепенно превращается в мощную прозу.док такой силы воздей-
ствия, что даже знакомого с описываемой в романе системой читате-
ля начинает потряхивать. У Веркина наоборот: начавшись как роман, 
«Остров Сахалин» скатывается в  дешевый компьютерный комикс, 
подменяющий философию — экстраполяцией, психологию — функ-
цией, а «упоминательную клавиатуру» — набором мелькающих кли-
пов, каждый из которых может быть без ущерба для целого заменен 
другим кадром из видеоряда. Вот герои, убегая от зомби, мечутся по 
охваченному эпидемией Сахалину, по дороге спасая детей. Вот они 
убивают. Вот выживает «белая кость», японка Сирень, а «прикован-
ный к багру» каторжанин Артем, ее неожиданный возлюбленный, 
гибнет во время ядерной зачистки вместе со спасенными детьми… 
И то, и другое, и третье — голая схема, нисколько не подкрепленная 
ни языком «Сахалина», ни логикой поведения героев, ни, наконец, 
внутренним опытом автора. Весь пресловутый Апокалипсис Верки-
на происходит не изнутри, но извне: из тщательного штудирования 
чеховских записей, из чтения лагерной прозы, из виртуальных хо-
дилок-блокбастеров, из ожиданий аудитории, которая за последние 
пару лет так подсела на всевозможные изображения ада, что любой 
роман, актуализирующий тему «post aetatem nostram», готова вос-
принимать на ура.

При этом повседневный и  скрупулезно прописанный ад Кле-
пиковой никого не заинтересовал1. Ни то, как взаимодействовали 
«волонтерки» с  медсестрами и  санитарками. Ни то, как Виталик, 
интеллектуально сохранный, но парализованный ниже пояса подо-
печный ДДИ, рвался из детского дома в психоневрологический ин-

1Кроме критика Анны Наринской, охарактеризовавшей его как «важнейшее человеческое, 
этическое и литературное высказывание», — но никто из коллег ее не поддержал.
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тернат, мечтая о перемене обстановки и о начале хоть какой-нибудь 
взрослой жизни, — а через два месяца умер там от тоски и плохого 
ухода. Ни то, как добывал себе сенсорные впечатления слепоглухой 
Тимоша…

«Тимоша был приучен к горшку и, когда хотел в туалет, хлопал 
себя по животу. Когда в моей группе на него надели памперс, он 
просто не понял, что теперь ему можно ходить под себя: он сни-
мал памперс и писал сквозь бортик кровати, потому что из кро-
вати его не выпускали и горшка не давали. Игрушку, которую мы 
с  Агнией (девушкой-волонтером. — Е. П.) привязали к  бортику 
кровати, чтобы Тимоша мог что-то щупать, кто-то из санитарок 
отвязал и выкинул, объяснив это тем, что он из-за этой игрушки 
не спит и другим детям спать мешает <…> Сходя с ума от отсут-
ствия общения и контакта, Тимоша развлекал себя, как мог, и на-
учился стоять на голове — это давало ему дополнительные вести-
булярные ощущения».

Понятно, что сравнивать вымысел и  док невозможно — но, по-
моему, рядом с подобной метафорой все веркинские образы слепых 
и безъязыких детей (к слову, выписанные довольно неубедительно) 
оборачиваются картонными муляжами.

Впрочем, «Остров Сахалин» — и  вообще текст-муляж. Фир-
менная веркинская усложненность нарратива, промельк и мгно-
венное исчезновение метафор, вязкость действия и  языка 
раздражают в  нем не только сами по себе, но и  как ходульное 
воплощение идеи. Веркин конструирует роман, воплощая идею, 
и  идея съедает текст, тогда как клепиковский текст подчиняет 
себе идею и — несмотря на декларируемое автором остранение 
и дистанцирование — дорастает порой до масштабов Шаламова 
и Гальего.

Но речь не о текстах, на самом-то деле. Речь — о реакции. Об ау-
дитории, востребующей среднего пошиба подростковые страшилки 
(именно как подростковая книга «Остров Сахалин» даже очень хо-
рош — никакому подростку не вредно узнать, что такое футурология, 
или задуматься о вариациях современного геноцида) и отказываю-
щейся от разговора о настоящем.

С муляжами оно как-то проще, привычнее, да?
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Ольга Балла

Оба текста, задавших тему моих размышлений для этого вы-
пуска «Кавалерии», изданы в  этом году впервые (один — впервые 
в книжной форме, второй — впервые вообще), но написаны давно: 
один — в самом конце девяностых, работу над вторым автор прервал 
в начале пятидесятых. Оба — романы, то есть по самому типу своей 
смысловой организации — тексты крупные, обобщающие, синтези-
рующие, вбирающие в себя большие пласты жизни (совершенно не-
зависимо от того, что «телесный» объем одного из них — всего 58 
страниц в только что состоявшемся книжном издании). Это — «Сон 
Иокасты», «роман-антитеза» Светланы Богдановой, собственная ее 
версия мифа об Эдипе , вышедший в «Стеклографе» поздней осенью 
2018 года, и «Средняя Азия в Средние века, или Средние века в Сред-
ней Азии» Павла Зальцмана (1912–1985) — громадный неокончен-
ный (и, судя по многому, не нуждавшийся в завершении, противив-
шийся ему) текст, с  убедительной немыслимостью соединяющий 
в себе черты одновременно мифа и киносценария, физиологическо-
го очерка и сновидения, пролежавший в едва читаемых черновиках 
тридцать с лишним лет до смерти автора и еще столько же после нее 
и наконец — в начале осени этого года, старательно разобранный из-
дателями, тщательно откомментированный, — увидевший свет в из-
дательстве «Ад Маргинем Пресс».

Два этих романа не сходны меж собою, казалось бы, ни в чем — 
кроме двух (по меньшей мере) черт, — однако слишком коренных 
для того, чтобы их можно было оставить без внимания. Первая — 
громадный разрыв между временем написания и временем про-
чтения. В случае романа Богдановой, наверное, стоило бы гово-
рить не столько о  прочтении как таковом, сколько о  выходе на 
культурную поверхность, о  помещении — предположительно — 
в  фокус культурного внимания. Все эти почти двадцать лет ро-
ман, включенный даже в  программу нескольких вузов, в  своем 
роде активно читался и  производил некоторую работу в  умах, 
в самом теле культуры. Окажется ли он теперь в этом фокусе, бу-
дет ли как следует прочитан — выйдя из статуса почти-подполь-
ного? Или культуре нужны, как особый питательный слой, кроме 
явных — еще и  скрытые, потаенные тексты? И  то, что он издан 



124

неоткомментированным, видится мне большим упущением: он 
несомненно этого требует. Роман Зальцмана не читался все эти 
годы вообще — никем, кроме наследников, разбиравших после 
его смерти почти слепые, чуть ли не криптографичные рукопи-
си, и издателей — и более всего напоминает таинственное глубо-
ководное существо, рывком выдернутое на чуждую, незнакомую 
ему поверхность.

Вот и  второе сходство: оба романа читаются теперь не в  своих 
контекстах — не в  тех, которые их породили, к  которым они явно 
или неявно адресовались. Оба ставят перед нами проблему, которую 
я бы предварительно обозначила как иноконтекстное прочтение. 

Оба романа — того свойства, что могли бы, будучи внимательно 
восприняты, изменить ход развития русской словесности и ее состав. 
Этой возможностью несомненно обладал роман Зальцмана, остав-
шийся неизвестным своим современникам. На эту возможность 
просто напрашивался роман Богдановой, ставший книгой слишком 
поздно и неспроста вызвавший интенсивный интерес, так сказать, 
по краям культурного процесса, в неявных его слоях (он был, кажет-
ся, одним из последних актов выработки запоздалого русского мо-
дернизма).

Сегодня мы читаем их не теми глазами, которым они были назна-
чены. Посмотрим, что из этого выйдет.

И, наконец, еще одно, важное: оба текста дают все основания 
к  тому, чтобы еще раз перепродумать отношения с  прошлым. Не 
говоря о  том, что сами они — пришельцы из прошлого, свидетели 
его, «попаданцы» из него в наше будущее, помимо этого они зано-
во ставят перед нами проблему устройства этих отношений. И  не 
с историческим прошлым, не с тем, что подтверждено документами 
и предположительно было «на самом деле». Нет: с  тем прошлым, 
которое есть всегда — и постоянно сотворяется заново. Каждую ми-
нуту — и каждым.

Богданова в  своем романе создает собственную, весьма сновидче-
скую античность, идет даже глубже: закладывает в основу европейской 
культурной памяти новую архетипику. Зальцман — личные «Средние 
века в  Средней Азии», сращивая, взаимонакладывая крайне разные 
времена с разбросом примерно в одиннадцать веков (описанные им со-
бытия дают примерно равные основания отнести их и к VII веку, и к XI–
XII векам, и к началу XIII, и к XV, и к XVI, и к XVII, и даже к XVIII).
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Оба текста работают с «прошлым» как с фигурой сознания, с веч-
ным его сном и  наваждением, с  неисчерпаемым его (потому что, 
на самом деле, все время пополняемым, насыщаемым все новыми 
и новыми толкованиями) символическим ресурсом.

Евгения Коробкова

«Все, что нам нужно — кекс, компотики, кекс, компотики». Так 
пел казахстанский рэпер Бахтияр Мамедов, он же Jan Khalib на не-
давнем концерте в Москве. «Кексом» и «компотиками» он заменил 
слова «секс» и  «наркотики». Но мог бы и  не менять. Потому что 
я уже давно не различаю в песнях слова и давно не понимаю, на ка-
ком языке поют современные исполнители. Особенно рэперы.

Наши филологи страдают по разным поводам. То по поводу 
того, что в русский много заимствований проникает. То по пово-
ду того, что в  соцсетях переписываются не буквами, а  пикчами. 
А по поводу звучания нашего языка почему-то никто особо не бес-
покоится. А жаль. Что-то наш великий и свободный приобретает 
какие-то нерусские интонации. Становится бубняще-стеснитель-
ным, нечленораздельным. Новую манеру произношения зада-
ют современные хиты. Если не знать, что поют по-русски, ни за 
что не догадаешься. Будто одновременно в нос, через одно место 
и толстый слой трусов.

Возьмем рэпера Басту. Он отменяет в языке ударную гласную «а». 
Везде, где нужно петь «а», он поет «о». Здоровенный мужик, в боро-
де, а поет так: «Пожелай мне удачи, Момо, Момо, как лучик света».

Ну, допустим, окончания у нас всегда глотали, но теперь прогла-
тываются уже не окончания, а предпоследняя гласная окончания:

«Покажи мне, детка, Калифорню, я это навсегда запомню», — так 
канючит рэпер Элджей, у которого не только «с глазами что-то не 
так», но и с дикцией не так. Он всю песню булькает, а потом вдруг 
вспоминает про Калифорню.

(Позволю себе лирическое отступление. Песня еще показательна 
с  точки зрения распределения гендерных ролей. Ладно бы мужик 
пел «я покажу тебе Калифорню», а то ведь просит, чтобы его, убо-
гого, баба свозила показать эту самую Калифорню. Видимо, расчет 
на то, что тетки — существа жалостливые, обычного мужика в Кали-



126

форнию «В условиях плохой вряд ли свозят, а того, кто даже гово-
рить нормально не умеет, пожалуй, что и возьмут).

Исчезают согласные на конце слов. Не знаю, как вас, а нас на хоре 
еще заставляли четко произносить согласные. Теперь вроде и  не 
надо согласных.

Не к  ночи помянутый Баста поет «темнаяно» вместо «темная 
ночь», а Джа Калиб в популярном хите, несущемся изо всех утюгов, 
поет «контрО» вместо «контроль».

Пока Баста отменяет ударную «а», казахстанский исполнитель 
Скриптонит отменил ударную «е». Вместо нее повсюду «и»: «Здись 
собрались вси, кого я любИл… но дом не опустИл».

Со Скриптонитом отдельная песня.
«О если б мычанием протяжным сказаться душе можно было», — 

писал в  позапрошлом веке поэт Дмитрий Минаев. Стало можно 
и мычанием протяжным. У Скриптонита вообще неважно, о чем по-
ется, потому что ни одного слова не понятно, кроме протяжного мы-
чания и местами отчетливого «сучки».

При плохой дикции совершенно незамеченными в тексты вписы-
ваются всякие маты и полуматы. Как, например, у белоруса Леонида 
Вакальчука в хите, где на протяжении всей композиции можно разо-
брать только «банда», «панда» и «гепарда». Или у певицы Гречки. Что 
произносит Гречка вместо согласных — вопрос к орофоэпистам. Когда 
слушала ее песню «Золотой марафон», сильно удивлялась фразе «бол-
ты в глазах как огурцы, ночью и днем». Думала, надо же, какой инте-
ресный образ. Потом оказалось, что это никакой не образ интересный, 
а дикция интересная. Поет она не «как огурцы», а «отходосЫ».

Про то, что в современных песнях не приветствуются слова боль-
ше двух слогов и то, что длинные слова рубятся, как угодно, — даже 
говорить не буду. Можно догадываться и удивляться, что означает 
фраза «Как много разных лес при виде котлет бросали подруг».

Вообще, мода на неправильное произношение не вчера появилась. 
Из советских исполнителей такой фишкой промышляли Эдита и Лайма 
Станиславовны, подчеркивая свою инаковость. А по-честному, хуже всех 
с русским было у Тыниса Мяги и грузинского ансамбля Орэра, поэтому 
они тоже пели с акцентом. Но даже плохо говорящие по-русски стара-
лись приблизиться к русскоязычному звучанию и избегали каши во рту.

В 90-х граждан с акцентом сменили певцы с «фефектом фикции», 
неспособные, например, произносить мягкие шипящие. «Ясный 
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мой свет, ты написы мне». Потом появился певец Шура без двух 
передних зубов. Что он пел, вообще никому не ведомо, но компози-
торы были в восторге. Известно, что русский язык труден для сложе-
ния песен, поскольку имеет только оральный резонанс. А Шура без 
двух передних зубов сумел «запеть на русском, как на английском».

Продолжила эксперименты над звуком Кэти Топурия, совместив-
шая в одном и акцент, и заложенность носа, так, что фраза «невоз-
можно рассказать вам историю мою» в  исполнении Кэти звучала 
как: «дебазбожда разгыза. Выбысториюба Ю»!

Министр культуры Мединский недавно хвастался, якобы доказал 
сыну, что Маяковский был первым рэпером.

Но если говорить о настоящем рэперском звуке, то первым рэпером 
был не Маяковский, а  Борис Николаевич Ельцин. Термин «ельцин-
флоу» сегодня официально применяется как обозначение определен-
ной интонации некоторых рэперов.

У меня соседка столетняя говорит: «Я боюсь на улицу выходить. 
Москва так меняется, что каждый раз за хлебом — как в новом горо-
де оказываюсь. Боюсь заблудиться».

Я человек мнительный, как моя соседка, и тоже боюсь. Вдруг од-
нажды выйду на улицу и никого не пойму, потому что там на рэпер-
ском русском теперь мычат.

Сергей Чередниченко

Отмечаем 100-летие Солженицына. Но отмечаем как-то нервно, 
скандально — с митингами в Ростове и Кисловодске против установ-
ки памятника и переименования улиц в честь писателя. С первой 
публикации и по сегодняшний день он раздражает разную публику. 
Но как ни относись к его художественному творчеству и историосо-
фии, очевидно, что в 1962 году началась и до сих пор продолжается 
эпоха Солженицына.

Принято считать, что по масштабу личности Солженицын в ХХ 
веке равновелик Достоевскому в веке XIX. Есть и типологическое 
сходство в судьбах, во взглядах. Общим местом стало суждение, что 
Достоевский предвосхитил главные метафизические и историче-
ские катаклизмы в России ХХ века. Значит ли это, что Солженицын 
в своем творчестве определил смысловые узлы, которые предстоит 
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распутывать русским писателям, правителям России и всей нации в 
ближайшее столетие?

Первый узел, обозначенный Солженицыным в статье «Как нам 
обустроить Россию?» (1990), — это лоскутное одеяло постсоветского 
пространства и русские люди на нем. После молниеносного, а для 
многих и неожиданного распада Советской империи реванш цен-
тростремительных исторических сил не мог не произойти. Его поли-
тическое выражение — это присоединение Крыма в 2014 году. Вдова 
писателя, как известно, поддержала действия российского центра. 
Но в названной статье Солженицын говорил, что на обломках СССР 
должен возникнуть Российский союз, состоящий из трех восточнос-
лавянских республик и, может быть, северно-русских территорий 
среднеазиатской степи (Казахстана). Это и есть направление цен-
тростремительных сил, возобладавших в текущем историческом 
этапе; действуют же они теми средствами, которыми умеют. И если 
распад империи произошел быстро, почти бескровно и как бы бес-
сознательно, то восстановление ее до границ, обозначенных Солже-
ницыным, началось с кровопролития на востоке Украины и поэтому 
обещает быть долгим и тяжелым. Будут ли три восточнославянских 
народа жить под одной государственной крышей? Это вопрос XXI 
века, поставленный Солженицыным.

Другой узел — национальный. Солженицын не умалчивал о том, 
что советская формула «дружбы народов» — один из атрибутов 
социально-политической лжи. Лояльность национальных мень-
шинств и сейчас держится или на страхе, или на экономической вы-
годе. А вовсе не на любви к старшему русскому брату. Кажется, это 
одна из актуальнейших тем, которой, увы, совсем нет в современной 
русской литературе.

Основной узел российской жизни — психологический. Гениаль-
ный образ Ивана Денисовича Шухова, обладающего рабской психо-
логией и виртуозным умением выживать, приспосабливаясь даже 
к аду лагеря, — это образ народа в ХХ веке. Интеллигенты в прозе 
Солженицына часто оказываются в ситуации выбора; в этом смыс-
ле Солженицына уместно называть русским экзистенциалистом. 
Выбор для них мучителен и порой равен самоубийству, но они его 
совершают. Народные типажи в его прозе, включая праведницу Ма-
трену, как будто вообще лишены способности выбирать. Русский 
народ все еще остается нравственным эмбрионом и способен про-
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являть немыслимый героизм и солидарность только в моменты ка-
тастрофы.

Поэтому Солженицын является создателем последней на данный 
момент утопической русской идеи — идеи земства. Ведь чтобы соз-
дать и поддерживать демократию низшего уровня власти, нужно 
обладать колоссальной энергией личной ответственности. А к тому, 
чтобы эта энергия появилась, нет ни психологических, ни социаль-
но-исторических предпосылок.

При всем значении Солженицын остается самым непрочитан-
ным и неудобным писателем ХХ века. Почему?

Современный массовый читатель способен воспринимать только 
язык разговорный, читатель высоколобый питает слабость к языку 
авангардного эксперимента. Солженицын свой язык намеренно ар-
хаизировал, и в этом была его стратегическая ошибка. Парадокс в 
том, что Солженицын писал, конечно же, для простых читателей, а 
не для других писателей или филологов, но больше любил русский 
язык, чем русский народ, и двигался к языку, а не к читателю.

Другая причина неудобности Солженицына — в том высоком 
нравственном напряжении, которым живут его лучшие герои. Кто 
такой Иннокентий Володин — предатель родины или спаситель че-
ловечества? Этот вопрос неразрешим для общенационального со-
знания, так же как до сих пор не решен окончательно вопрос о ста-
линизме.

И писатели, и власти, и народ ответят Солженицыну на заданные 
вопросы. Сроки и цена уточняются.

♦


